BIBLIOTECA 


F. VIZCAÍNO CASAS 


sueños ...., 
de E 
muy de derechas - he 


PLANETA 


Annotation 


En Los imposibles sueños de un señor muy de derechas confluyen 
las más celebradas características del autor: la ironía, la ternura, la 
nostalgia y la claridad expositiva. El personaje principal de la 
narración, Juan, el viejo alférez provisional, se siente incómodo en el 
mundo de sus nietos, que no puede comprender. A caballo entre estas 
dos generaciones tan dispares, se halla una intermedia, la de su hijo 
José Antonio, que fue contestatario durante el franquismo y que ahora 
vive una frustrada peripecia sentimental. 


FERNANDO VIZCAINO CASAS 


Los imposibles sueños de un señor muy de derechas 


Planeta, S. A 


En Los imposibles sueños de un señor muy de derechas 
confluyen las más celebradas características del autor: la 
ironía, la ternura, la nostalgia y la claridad expositiva. El 
personaje principal de la narración, Juan, el viejo alférez 
provisional, se siente incómodo en el mundo de sus nietos, 
que no puede comprender. A caballo entre estas dos 
generaciones tan dispares, se halla una intermedia, la de su 
hijo José Antonio, que fue contestatario durante el 
franquismo y que ahora vive una frustrada peripecia 
sentimental. 


(01998, Vizcaíno Casas, Fernando 
(01998, Planeta, S. A 

ISBN: 9788408025184 

Generado con: QualityEbook v0.87 


Fernando Vizcaíno Casas 


Los imposibles sueños de un señor 


muy de derechas 


FEMANDO VIZCAÍNO Casas, 1998 
Editorial Planeta, S. A., 1998 
ISBN 84-08-02518-X 


El tiempo, el tiempo medida de lo frágil y lo fuerte; lo frágil que se 
quiebra o que se esfuma, pétalo o roca o nube, ensueño o ala, ola, 
promesa, recia vida, espuma. 

Pasar, llegar, seguir. Ley de la vida, rosa efímera y ¿siempre 
renacida? Lo que era lejanía ya es presente, ¡qué pronto lo distante 
llega al tacto, para que, herido al vuelo de la fuga, el corazón clame 
avidez de eterno! 

P. JUAN BAUTISTA BERTRÁN, SJ 


23 dE febrero de 1981. Todo el país está pendiente de la televisión, 
que de modo increíble ofrece en directo las imágenes tremendas del 
Congreso de los Diputados, sometido por las metralletas de los 
guardias civiles del teniente coronel Tejero. Las emisoras de radio 
completan la información, dando puntual noticia del desarrollo del 
golpe de estado en las demás provincias españolas. 

Alrededor de las 22 h, las diez de la noche, se comunicó que el 
teniente general Milans del Bosch dominaba la situación en Valencia, 
donde los tanques se habían adueñado de las calles; la III Región 
Militar estaba en pie de guerra, sin ninguna reacción contraria por 
parte de las autoridades civiles ni de los sindicatos. También se habían 
unido a la rebelión la II, IV y V Regiones Militares, cuyos capitanes 
generales difundieron un bando similar al de Milans. 

Se escucharon con ansiedad los sucesivos boletines informativos, 
que a medida que iba pasando el tiempo confirmaban la 
generalización del movimiento rebelde en todo el país. En Madrid, la 
División Acorazada Brúñete ocupaba ya los objetivos que se le fijaron, 
durante la reunión celebrada esa misma tarde en el Estado Mayor de 
la División, sin encontrar resistencia en ninguno de ellos. Cercanas las 
doce, todas las cadenas radiofónicas transmitían, en conexión con 
Radio Nacional, una noticia definitiva: los buques de la Armada, 
surtos en los arsenales de Cádiz, El Ferrol y Cartagena, habían 
comunicado a la JUJEM y a la ÁJEMA su apoyo pleno al golpe militar, 
en télex de vibrante y patriótica redacción, que terminaban 
invariablemente con vivas al Rey. 

Poco antes de la una de la madrugada TVE anunció que, en 
breves minutos, Don Juan Carlos dirigiría un mensaje a la nación, 
emitido simultáneamente por Radio Nacional de España. A la 1.18 del 
ya martes 24, Su Majestad apareció en las pantallas; puede decirse, sin 
pizca de exageración, que en las pantallas de las televisiones de todos 
y cada uno de los hogares españoles. 

Vestido con uniforme de diario de capitán general, el gesto grave, 
la mirada enérgica, la voz firme, el Rey leyó el siguiente mensaje: 


Al dirigirme a todos los españoles con brevedad y concisión en las 
circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, 
pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que he 
cursado a los capitanes generales de las Regiones Militares, Zonas 
Marítimas y Regiones Aéreas la siguiente comunicación: 

«Ante la situación creada por los sucesos desarrollados en el Palacio 


del Congreso y la actitud unánime de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, 
interpreto la misma como una clara manifestación en favor de la 
consolidación de la verdadera democracia en nuestro país, tal como me 
confirman los altos jefes militares que desde las distintas Capitanías 
Generales se han puesto en directa comunicación conmigo, para reiterarme 
su fidelidad a la Corona y a la Constitución. 

»Es notorio que, en las últimas semanas, el proceso democrático que el 
pueblo español impulsó, con su mayoritario refrendo de la Constitución, 
estaba siendo puesto en peligro por la violencia terrorista, cada vez más 
sangrienta, como también por actitudes secesionistas, que pretendían 
atentar contra la unidad sagrada de la Patria. Por ello y precisamente en 
cumplimiento del mandato constitucional, el Ejército se ha visto obligado a 
forzar un golpe de timón que, de modo absolutamente pacífico y sin la 
menor violencia, nos permitirá retomar el verdadero sentido de la 
democracia y asegurar, de modo eficiente, el disfrute pleno de las 
libertades que ello conlleva. 

»Nadie debe confundir lo sucedido con pasadas insurrecciones 
antidemocráticas, de muy distinto signo. Vamos a restablecer el auténtico 
orden constitucional y para ello confío en la colaboración de todos los 
partidos políticos, de los sindicatos y patronales, de las Comunidades 
Autónomas y, muy especialmente, de todos los españoles amantes de la 
verdadera libertad, que sin duda comprenderán y compartirán los afanes 
de nuestras Fuerzas Armadas.» 


Al terminar de leer Su Majestad el mensaje, apareció en la 
pantalla el escudo de la Casa Real y se escucharon los sones del himno 
nacional. 


Como todas las tardes, a aquella hora, Juan dormitaba hundido en el 
viejo sillón, acogedor, muelle, tan acoplado a su cuerpo que, después 
de muchos años de gozarlo en exclusiva, talmente parecía un molde 
de sus formas. En un difícil equilibrio sostenía entre los labios, 
mínimamente sujeta por los dientes, la colilla de un cigarro farias, que 
dejó sin terminar cuando le vino el sopor y cuyas cenizas 
espolvoreaban su camisa. La punta del puro subía y bajaba al compás 
de la respiración y en ocasiones lo hacía con mayor violencia, cuando 
le daban los ronquidos. Pero rara vez se le caía; afortunadamente, 
pues en tales casos la brasa agujereaba la pechera y aun llegaba a 
despertarle, sobresaltado, el aguijón de la quemadura. 

El rostro de Juan, dormido, reflejaba una apacible felicidad, 
confirmada por la media sonrisa dulce que apuntaban sus labios. A 
Beatriz le dolía, por eso, tener que despertarle; pero también todas las 


tardes debía hacerlo, precisamente para cumplir las órdenes severas 
de su abuelo, que a las cinco en punto, la hora taurina de antes, como 
él precisaba, exigía ser devuelto por su nieta a la realidad. Así que le 
dio un beso en la frente y susurró en su oído derecho, el menos 
deteriorado por la sordera: 

—Abuelo, las cinco... 

Entreabrió cansinamente los ojos; después los restregó con dos 
dedos. 

—-Con lo bien que lo estaba pasando... —se lamentó. 

—Como siempre... —sonrió Beatriz. 

—No creas; la semana pasada tuve pesadillas. Pero hoy... hoy he 
disfrutado en grande. Imagínate que estaba soñando con el 23-F. 

—¿Y eso te divierte, abuelo? 

—Tal como lo he visto, claro que sí. Porque le daban la razón a 
Milans del Bosch. 

—Pues no veas cómo lo ponen hoy en los periódicos, por lo de su 
enterramiento en el Alcázar... 

—Ya lo he leído. ¿Qué sabrán esos mentecatos lo que es un 
hombre de honor? Aunque en aquella ocasión se equivocara, que ése 
es otro cantar. 

Se puso en pie con alguna dificultad; los ochenta años cumplidos 
pasaban su implacable factura. Llevó las manos a la cintura y sacó 
pecho, mientras musitaba: 

—-O le equivocaron, vete tú a saber... 


Juan López-Alcántara y Pérez-Cañaveral. Es decir, en realidad, de 
verdad, Juan López Pérez; los añadidos, meras consecuencias de su 
humana vanidad. Hijo de Eustasio y María de los Ángeles, nacido en 
León el 18 de julio de 1917; hay fechas que marcan un destino. Su 
padre fue boticario de bien ganado prestigio allá por donde anduvo 
elaborando fórmulas magistrales; que en aquellos tiempos los 
farmacéuticos no eran, como los de hoy, simples expendedores 
titulados de productos envasados de laboratorio. Primero ejerció en El 
Burgo de Osma, después en Tordesillas y acabó abriendo botica en 
León. Una señora botica, con las estanterías de madera oscura que 
talmente parecía caoba (pero no lo era) repletas de tarros de loza 
pintados en azul, con letra gótica para cada contenido y alineados con 
la exactitud de una formación de húsares de la reina. 

A María de los Ángeles la conoció en Betanzos, mismamente el 
día en que don Alfonso XIII juraba la Constitución y, en consecuencia, 
era confirmado como Rey de España. Tenía a la sazón don Eustasio 
algo más de treinta años, seguía soltero y su fama de maestro en la 


farmacopea iba pareja con la de putañero y seductor. De tal forma que 
el viaje a Galicia, aprovechando la calma de agosto, había sido 
consecuencia de la pecaminosa atracción que sobre él ejercía, desde 
semanas atrás, aquella cupletera, monstruo de liviandad (y colosal 
mujer, todo hay que decirlo), popular por su nombre artístico, Perlita 
Fru-Fru, y por los muchos caballeros distinguidos a los que había 
arruinado. 

Si Eustasio se libró de la bancarrota, fue gracias a María de los 
Ángeles, que ejercía en Betanzos como bruja, curandera, adivina y 
exorcista, y gozaba de una clientela numerosa y muy adicta, tanto en 
la villa como en las parroquias y pedanías cercanas. Más sucedió que 
cierta jovencita de As Casiñas, enferma de mal de amores, venida 
expresamente para consultar con la maga y a quien ésta había 
recetado un brebaje milagroso para curárselo, lo tomó con tal fruición 
y en tan abusiva dosis, que fue acometida de retortijones, pasmos, 
hipos y estremecimientos agudos, hasta el punto que doña Luisa, la 
dueña de la fonda, pensó que se moría sin remisión. 

Lo cual le preocupaba hondamente y no tanto por la joven, que 
allá ella, sino porque habiendo despachado en el cuarto de la fonda la 
consulta con la bruja y allí ingerida la pócima, la defunción podía 
traerle serios quebraderos de cabeza. Por fortuna, también don 
Eustasio se alojaba en el establecimiento y con su sabiduría y una 
buena irrigación de agua tibia, mezclada con malvavisco, devolvió la 
paz a los intestinos de la infeliz enamorada y la tranquilidad a doña 
Luisita. 

Y a María de los Ángeles, que también pasó lo suyo mientras la 
dienta se debatía en los estertores. Además de bruja, María de los 
Ángeles era hembra fornida, de pechos tiesos, caderas firmes y rostro 
agraciado, en el que resaltaban los negros ojos y unos labios gruesos, 
tentadores, siempre húmedos, para mayor provocación. Sus palabras 
de gratitud a don Eustasio, debidamente acompañadas por lágrimas 
muy sinceras, calaron hondo en el boticario; más le impresionó 
todavía el contacto con las carnes prietas de la atribulada maga, 
cuando se le abrazó largo rato, en muestra de imperecedero afecto. 
Doña Luisita, no menos agradecida, los invitó a comer en la fonda y 
después de las nécoras y el lacón y las filloas y, sobre todo, tras agotar 
tres botellas de Albariño y varias copitas de orujo, hecho en casa, la 
curandera y el farmacéutico comenzaron por aceptar que eran casi 
colegas y terminaron compartiendo lecho y carantoñas. 

Sólo carantoñas, que María de los Ángeles era mocita, faltaría 
más; lo que acrecentó los deseos de don Eustasio, súbitamente 
prendado de aquella gallega de treinta años esplendorosos, que 
obstinadamente se resistió a quitarse el refajo, dejándole con la miel 
en la boca, como suele decirse. En fin; olvidóse de Perlita Fru-Fru, 


alargó una semana su estancia en Betanzos y debidamente 
formalizadas sus relaciones con una tía de María de los Ángeles (que, 
para colmo de virtudes, era huérfana), casó con ella el día de la 
Ascensión de 1903. 

El matrimonio fue todo un éxito, como probaron los nueve hijos 
que fue trayendo al mundo. Con periodicidad anual hasta el octavo; el 
nono se hizo más de rogar, pues tardó cinco años. Y como para 
entonces los prolíficos padres ya creían haber agotado su capacidad 
procreativa, fue recibido con singular entusiasmo. No tanto por los 
hermanos, cuatro varones y cuatro hembras, que siempre le 
consideraron un poco intruso. 

Para colmo, María de los Ángeles y Eustasio se volcaron con él, le 
mimaron hasta el empalago, rieron sus gracias y alabaron su 
inteligencia notoria, frecuente en estos hijos de padres maduros. El 
chico justificaba el embeleso paterno y hasta la envidia de sus 
hermanos, pues tras un brillante bachillerato iba a ser el único de los 
nueve que estudiara carrera. Nada menos que Ingeniero de Caminos, 
Canales y Puertos; y en Madrid, naturalmente. 

Tales eran los antecedentes biográficos de Juan López Pérez, que 
en junio de 1936 aprobó con solvencia el ingreso en la Escuela de 
Ingenieros, se añadió los apellidos de sus abuelos para dignificar la 
sencillez de los propios y marchó a León, lleno de satisfacciones, 
dispuesto a pasar en familia su decimonoveno cumpleaños. 

El 18 de julio, como quedó dicho. 


Desde que se jubiló en el Ministerio de Obras Públicas, hacía ya 
quince años, y muy especialmente, desde que en 1985 murió su mujer, 
la vida de Juan reiteraba, día a día, una actividad sin margen alguno 
para lo inesperado. Ya antes de enviudar, dejó Madrid para trasladarse 
a Valladolid, donde José Antonio, su único hijo, ejercía como médico. 
Le agobiaba la capital de España, ahora suelen llamarle capital del 
Estado, y el triunfo electoral de los socialistas, en el 82, terminó por 
decidirle a cambiar de aires. No era capaz de aguantar la zafiedad, la 
crispación, la obscenidad que imperaban en la antigua Villa y Corte. 
Elena le dejó de improviso, después de casi cuarenta años de 
matrimonio. Un derrame cerebral acabó con ella en sólo tres días; se 
fue sin apenas molestar, con la misma discreción que siempre 
mantuvo en vida. Cuando José Antonio y Nuria, su mujer, le pidieron 
que compartiera su casa, opuso una resistencia formularia: lo estaba 
deseando, pues la soledad le aterraba. Y con ellos y con sus nietos, 
Beatriz, Marta y Eduardo, pudo recuperar una cierta felicidad. 
Enturbiada, eso sí, por todo lo que estaba sucediendo en el país, como 


últimamente decían los políticos al referirse a España. 


Terminada la siesta, Juan se encerró en su habitación para preparar su 
ración de cigarrillos. Exactamente doce, que tendrían que durarle 
hasta el siguiente día, a la misma hora, alternando con los tres farias: 
el de la sobremesa, el de la tertulia en el Círculo y el de la noche, 
después de la cena. 

Fumaba picadura, tabaco negro, que él mismo emboquillaba en 
una máquina Victoria, de las que ya no se fabrican desde hace muchos 
años. Así que la mimaba como una reliquia, y si en alguna ocasión se 
le averiaba, un mecánico tan viejo como él, el único que en la ciudad 
entendía de tales antigiiedades, procuraba reparársela y hasta tenía 
que inventarse las piezas de repuesto. Para Juan, liar los cigarrillos en 
semejante armatoste era como un rito, que cumplía con cuidado, 
colocando el tabaco, bien apretado, en aquella especie de embudo, 
dándole después a la manivela, sin violentarla, para que el papel, 
previamente humedecido en su goma, se enroscase a su alrededor, 
completando un pitillo gordinflón y apetitoso. 

No había conseguido acostumbrarse a las cajetillas, menos aún al 
tabaco con filtro que todos los demás fumaban. Años atrás intentó 
hacerlo, cuando resultaba difícil encontrar papel de fumar en los 
estancos; gracias a la moda de los porros, volvió a fabricarse en serie, 
y aunque le molestara la causa, no pudo menos que celebrarlo. Por 
supuesto que, algunas veces, liaba a mano los cigarros y presumía al 
hacerlo ante su nieto y ante su hijo, ambos incapaces de semejante 
maña. Pero el temblor de las manos, cosa de viejos, le impedía 
conseguir un acabado perfecto. A su nuera no le divertía nada que 
fumase así, porque aquellos pitos, como él les decía, chisporroteaban 
al consumirse y le quemaban las camisas. 

Acabada la elaboración de los pitillos, consultó la hora: las cinco 
y media. Fue al cuarto de baño, se desnudó de medio cuerpo e hizo su 
limpieza vespertina de tórax y axilas, rociándolas después con colonia 
de Álvarez Gómez, la que siempre usó. Alisó con el peine los pocos 
cabellos que le quedaban, suficientes, sin embargo, para no 
considerarse calvo, y nuevamente en su habitación se vistió con el 
traje gris, comprobó en el espejo el satisfactorio resultado y se dispuso 
a salir hacia el Círculo. 

Era el mayor de la tertulia y sus compañeros le tenían un especial 
respeto; no sólo por eso, sino porque el título de ingeniero sigue 
gozando de gran prestigio entre las gentes de otros tiempos. Según 
costumbre, fue el último en llegar, pero el primero en apropiarse de la 
conversación. 


—¿Qué les han parecido las declaraciones de Arzallus? — 
preguntó, para abrir la charla. 

—Una vergúenza —opinaba don Eugenio, secretario de 
administración local, jubilado. 

—Mucho más que eso. Una infamia, una afrenta a la dignidad de 
los españoles —tronó Juan—. Parece mentira que se le toleren 
semejantes palabras. 

—La libertad de expresión, querido —recordó don Luis, 
arquitecto que fue de la Diputación (también jubilado, claro). 

Juan no disimuló su indignación. 

—La libertad consiste en poder hacer todo lo que no dañe a otro. 
¿Saben de dónde es esa frase? Pues nada menos que del punto Cuarto 
de la Declaración de los Derechos Humanos y del Ciudadano, 
promulgada por la Asamblea Nacional francesa en 1789. Pero claro, 
esta gentuza no sabe historia. Y así nos va. 

Hubo un silencio admirativo; los contertulios siempre se 
sorprendían por los muchos conocimientos de Juan. 

Consciente de ello, insistió: 

—Y no se diga si recurrimos a santo Tomás. El eximio escolástico 
dejó escrito que la libertad consiste en poderlo hacer todo, pero con 
expresa exclusión del mal. 

Llamó con un gesto al camarero. 

—-Otra copita de anís, Manolo. 

Don Ernesto, el médico, jubilado en la Seguridad Social, aunque 
seguía ejerciendo en su clínica, le reprendió. 

—No abuse, Juan, no abuse. Piense en el hígado... 

—Lo tengo perfectamente, y a usted le consta. 

—Pues por eso; para no dañárselo... 

La tertulia terminó, según costumbre, a las ocho. Juan anduvo por 
la calle de Santiago, acompañado por don Luis y por don Eugenio. Se 
despidieron al comienzo del paseo de Zorrilla y siguió solo hasta el 
piso de sus hijos, muy cercano. Su nuera le abrió la puerta. 

—¿Qué tal, papá? ¿Cómo fue esa tertulia? 

—Puedes suponerlo. Hay pocas cosas agradables que comentar. 

—¿Pero es que no hablan ustedes más que de política? 

—¿Y de qué vamos a hablar? ¿De fútbol? 

—Por ejemplo. Acaba de salir en la televisión Gil y Gil; se ha 
gastado nueve mil millones de pesetas en fichajes. 

—Y la Guardia Civil sin gasolina para sus vehículos, por falta de 
presupuesto. Cuando yo digo que los españoles se han vuelto locos... 

—Pues usted bien que lo celebra cuando gana el Real Madrid... 

—Porque nunca olvidaré las alegrías patrióticas que nos dio en 
vida de Bernabéu, que Dios tenga en su gloria. Seguro que está allí; 
Nuestro Señor también va vestido de blanco... 


Sonrió Nuria. Iban por el pasillo, cuando Marta salió de su cuarto, 
con unos zapatos de vestir en la mano. 

—¿Te parece que me los lleve, mamá? ¿O sólo meto en la bolsa 
otros deportivos? 

Reparó en Juan. 

—Hola, abuelo. 

Y le dio un beso en la mejilla. 

—-¿Te vas de viaje? 

—¿No se lo había dicho? —advirtió su nuera—. Los Navarro la 
han invitado a pasar el fin de semana en su finca de Pedraza. Un viejo 
molino que han dejado precioso. 

—¿Los Navarro? 

—Sí, abuelo —explicó Marta—. Los tíos de Juanjo, ese chico de la 
pandi, que estudia Derecho. Y que está que se rompe... 

—¿Qué es lo que se ha roto? 

—En la jerga de los chicos de ahora, eso quiere decir que es muy 
guapo —aclaró Nuria. 

Y su hija remachó: 

—Que está buenísimo... 

Juan fue incapaz de hacer ningún comentario; no podía entender 
que una muchacha de 17 años, una niña, pensaba, utilizase lenguaje 
tan descarado. Menos aún que su madre se lo consintiese. Durante la 
cena apenas habló, dándole vueltas en la cabeza al mismo tema. 
Cuando se reunió con José Antonio y Nuria en la salita de estar, para 
tomar el café y padecer las noticias del telediario, había decidido 
manifestar sin rodeos su desagrado por la educación que estaban 
dando a su nieta mayor. Rumiaba el modo más delicado de decirlo, 
mientras encendía con parsimonia el farias reglamentario, cuando 
Nuria preguntó a su marido: 

—¿Te has acordado de traer los preservativos para Marta? 

—Por supuesto. Los tengo en el maletín. 

Juan creyó haber oído mal. 

—-¿Preservativos... para Marta? —dijo, marcando mucho las dos 
últimas palabras. 

—Sí. Conviene que vaya prevenida siempre que sale de viaje. 

—Bueno, bueno... —estaba tan nervioso que se quemó los dedos 
con la cerilla. Se quitó el puro de la boca, dejándolo sobre el cenicero 
—. Pero vamos a ver..., ¿es que la niña no es virgen? 

—Claro que sí —lo tranquilizó la nuera—. Precisamente por eso; 
nunca se sabe lo que le puede ocurrir. 

—No te das cuenta de cómo han cambiado los tiempos, papá. — 
José Antonio quiso tranquilizar la lógica desazón de Juan—. Ahora las 
chicas, a la edad de Marta, tienen una educación sexual que les 
permite conocer enteramente el alcance de las relaciones hombre/ 


mujer. Y no podemos descartar que en un momento dado, eso sí, con 
plena conciencia de lo que está haciendo... 

Juan se levantó y dio unos pasos por la habitación, antes de 
protestar. 

—¿Y la decencia? ¿Y la moral cristiana? ¿Y los principios de toda 
mujer honrada? 

Su hijo también se levantó; tomándole del brazo le habló con 
cariño: 

—Todo eso está muy bien, y te consta que hemos procurado 
educar así a nuestros hijos. Pero la misma sicóloga del colegio, un 
colegio religioso, no lo olvides, nos aconsejó tomar esas medidas. Ella 
tuvo a su cargo las clases de orientación sexual de las alumnas de 
último curso... 

Se hizo una pausa violenta. Recogió Juan su farias del cenicero, 
emprendió nuevamente la siempre delicada función de su encendido 
y, una vez echó la primera bocanada, volvió a sentarse. 

—Recuerdo... —evocó, con la mirada perdida—, recuerdo que mi 
padre me contaba que cierto día, allá en León, entró en su farmacia un 
individuo pretendiendo comprar preservativos. Naturalmente, tu 
abuelo —señaló con el tembloroso índice a José Antonio— no los 
vendía. Echó de la botica, con cajas destempladas, al descarado y aún 
se quedó con las ganas de denunciarle, por escándalo público... Sí, ya 
sé que ahora los anuncian en la televisión y que aquella ministra 
lamentable, doña Matilde, organizó una campaña de publicidad, que 
pagamos entre todos los ciudadanos, para mayor escarnio. Pero jamás 
imaginé que mi nieta... 

Pasó la mano por la frente, como queriendo alejar las ideas. 
Enseguida volvió a hablar. 

—En ninguna botica decente, y todas lo eran, podían comprarse 
lo que solíamos llamar condones. A sus dueños se les hubiese caído la 
cara de vergiienza y sus amistades les hubieran retirado el saludo. Los 
comprábamos —se corrigió al momento—, bueno, los compraban en 
unas tiendas donde se anunciaban como «gomas higiénicas»... 
Estudiando yo la carrera, allá por el 42, había una en Madrid, me 
acuerdo muy bien, en la calle de la Salud, que se llamaba La Discreta. 
—Observó una sonrisa burlona en José Antonio y tuvo que aclarar—-: 
Yo pasaba con frecuencia por allí, camino de los cines de la Gran Vía; 
me llamaba la atención la puerta del establecimiento, de cristal opaco. 
Tenía una decoración muy bonita, el dibujo de una bella mujer, de 
medio cuerpo, con el pelo a lo garcón y vestida a la moda de los años 
veinte, que se llevaba un dedo a la boca, sugiriendo silencio. Era una 
verdadera obra de arte; de art déco, más exactamente... 

—Ahora, la mentalidad ha cambiado, compréndelo. Como en 
tantas cosas... 


—-Claro, claro. Aunque, a mi edad, estas innovaciones son difíciles 
de asimilar; compréndelo también. —Hizo una pausa, que aprovechó 
para dar una larga chupada al farias—. Por cierto, ese festejo o lo que 
sea al que va la niña, nosotros les decíamos week-end, ¿en qué 
consiste? 

—Nada especial. Un grupo de chicas y chicos, poco más de media 
docena, que se reunirán en la finca de los Navarro, como te dijimos, y 
escucharán música rock y bailarán y se bañarán en la piscina y 
comerán hamburguesas... Lo normal. 

—¿Y ese muchacho, el que se rompe? 

—Es hijo de Lucas, el notario, estudia tercero de Derecho, tiene 
veinte años... 

—... y le gusta mucho a Marta —completó Juan. 

—ESO parece. 

—¿Y ella a él? 

—También, por supuesto... 

—Entonces, son novios. 

—¡No, papá, no dramatices! Se conocieron en Inglaterra el verano 
pasado, al coincidir en aquellos cursos en los que estuvo Marta. Han 
seguido viéndose y nada más. Lo pasan muy bien juntos, eso es todo. 

—Ya, ya. Hay que ver lo fácil que tienen ahora los jóvenes eso de 
pasarlo bien... 

Se fue a acostar antes de lo habitual; ni siquiera terminó de fumar 
el puro. Aunque tardó en dormirse, también en contra de su 
costumbre. Cuando al fin lo consiguió, sus fantasías oníricas le 
hicieron retroceder en más de medio siglo. Y como una vieja película, 
pasó por su memoria en sueños su noviazgo con Elena... 


Muchos domingos por la mañana, Juan se va al Retiro. Madrid aún 
tiene más de poblachón manchego que de gran urbe, y esas buenas 
gentes que alrededor del templete de la música escuchan con arrobo el 
semanal concierto de la Banda Municipal, se diferencian poco de las 
que, a la misma hora, hacen lo propio en cualquier capital de 
provincia. Como aquéllas, han sacado sus mejores trapitos, estuvieron 
antes en la misa parroquial y ahora disfrutan con La boda de Luis 
Alonso, que es pieza indispensable en el programa. Si hace sol, y 
aunque sea en otoño, no faltan tampoco los entusiastas que presumen 
de argonautas, remando con ahínco en las barcas del estanque. 

Por las avenidas, por las plazoletas, por la rosaleda del hermoso 
parque, pasean matrimonios burgueses, la señora de punta en blanco, 
el marido con su traje oscuro, el indispensable chaleco abotonado y un 
sombrero flexible de ala ancha, que se quita y se vuelve a poner cada 


vez que se cruza con alguna dama conocida. Los chicos corretean y 
piden barquillos y el cabeza de familia, magnánimo, les da unas perras 
para que los compren, añadiendo a la golosina la incertidumbre de la 
fortuna, en la varilla que mueve el barquillero alrededor de los 
números y que, por supuesto, casi nunca toca. 

Hay muchos soldados, siempre en pequeños grupos, tres o cuatro 
a lo sumo, con las guerreras caqui ajustadas, la tirilla blanca 
oprimiendo el cuello y en la gorra de dos puntas la borla colorada 
moviéndose al compás de sus andares. Los que más presumen son los 
del Batallón Ciclista del Ministerio del Ejército, que ésos llevan gorra 
de plato y pantalón bombacho con botas de media caña y miran con 
cierto desdén a los de Infantería e incluso a los artilleros, a pesar de 
los leguis y las espuelas de éstos. 

Rondan unos guardias forestales de impresionante uniforme, el 
tabardo cruzado por una bandolera muy ancha, con escudo ovalado 
que revela su empleo, y lo que más llama la atención, el sombrero de 
alta copa, con escarapela plisada, en la que lucen los colores 
nacionales. Hay que temer a estos guardias, celosos vigilantes no sólo 
de los jardines, sino mayormente de la conducta de los visitantes del 
Retiro. Las parejas que llenan los bancos pasan de unas a otras la 
contraseña, un silbido, cuando los ven acercarse y entonces se separan 
y dejan de hacerse arrumacos y zalemas, pues si los sorprendiesen en 
actitudes demasiado cariñosas, capaces serían de multarles con una 
peseta, por faltar a la moral en lugar público. 

Las ayas, de toca blanca y almidonada, arracadas ostentosas, traje 
gris con rayas, acarrean los cochecitos de las criaturas, sin alejarse 
demasiado de los señores; aunque en ocasiones, éstos se distraen o se 
detienen a charlar con alguna amistad y entonces las niñeras pueden 
cambiar unas palabras con el mozo que las venía siguiendo 
discretamente, pocas pero suficientes para concertar la cita de la 
tarde. 

Juan suele llegar al Retiro a eso del mediodía, en el tranvía que 
sale de la Puerta del Sol, tan próxima a su pensión. Lo prefiere al 
metro, que huele a humedad y donde siempre hay aglomeraciones y 
codazos y lucha a brazo partido para meterse en los vagones, a pesar 
de los letreros que recomiendan antes de entrar, dejen salir. Atraviesa la 
puerta de la calle de Alcalá y en el paseo central se entretiene con el ir 
y venir de los automóviles, pocos, que circulan con lentitud; pero, 
sobre todo, con los coches de punto, penosamente arrastrados por 
jamelgos huesudos, que sufren en sus magras carnes las picaduras de 
moscas impertinentes. De vez en cuando pasa un tílburi al trote, 
dirigido por el látigo de un elegante, debe de ser título, que presume 
de sombrero tirolés, chaqueta a cuadros y fular de seda. 

Juan se ha sentado en uno de los chiringuitos, frente al estanque, 


donde se refleja el monumento al rey Alfonso XII, que, airoso jinete en 
su caballo de bronce, parece custodiar la paz de los jardines. Lee en 
Arriba las últimas noticias sobre la guerra mundial: la Wehrmacht ha 
sido frenada en Stalingrado; los voluntarios de la División Azul se 
distinguen por su heroísmo, bien hubiese querido estar con ellos, pero 
su madre le disuadió con sus llantos; Rommel se las tiene tiesas con 
Montgomery en El-Alamein. Pocas novedades en la información 
nacional, salvo que el racionamiento que se anuncia para la semana 
aumenta en treinta gramos por persona la porción de pan. 

Cuentan en la sección de deportes que el Atlético Aviación no 
podrá contar con el extremo Vázquez para su partido de esta tarde, 
contra el siempre difícil Barcelona. Y está leyendo unas declaraciones 
de Manolete, a propósito de su rivalidad con Pepe Luis Vázquez, 
cuando recibe un golpe en la frente. Es una pelota de celuloide, una 
pelota de ping-pong, que naturalmente no le hace ningún daño. 
Levanta la mirada; a pocos metros, una muchacha rubia, no aparenta 
más de 17 años, le está contemplando con ojos asustados. Asustados y 
muy azules. Sostiene en la mano una paleta, prueba de cargo de su 
culpabilidad. 

Juan agarra del suelo la pelota, se levanta, se acerca a la 
muchacha, cuyas mejillas colorean con el rubor de la vergiienza. 

—¿Es tuya...? 

Ella dice que sí con la cabeza. 

—Pues aquí la tienes... 

Le alarga el brazo, ofreciéndosela; la chica no se atreve a tomar la 
pelota de su mano. 

—¡Vamos! ¿A qué esperas? 

Por fin la coge y musita: 

—Gracias. Usted perdone... 

—No tiene importancia. 

—¿Le he hecho daño? 

—Mujer, ni que fuese un balón de reglamento. 

—«¿De verdad, de verdad? 

—-Claro que sí. 

Se escucha una voz femenina, una voz imperativa que grita: 

—;¡Elena! ¿Qué haces ahí? 

La muchacha se aturulla al responder: 

—Ya voy, mamá... 

Y a Juan: 

— Adiós... 

Sale corriendo; tan corriendo, que se le desprende del pelo un lazo 
azul y ni se entera. Lo recoge Juan, quien, tras dudar unos segundos, 
lo guarda en el bolsillo. 


No tenía ningún sentido, pero le apetecía volver a verla. Los tres 
domingos siguientes fue al mismo lugar del Retiro y paseó por los 
alrededores, inútilmente. Al cuarto, hubo suerte. La muchacha estaba 
sentada en el velador de uno de los quioscos que dan al paseo de 
Coches, en compañía de dos señoras de mediana edad. Juan vaciló 
unos instantes, pero finalmente decidió acercarse. 

—Ustedes perdonen... —esbozó, al decirlo, la mejor de sus 
sonrisas, mientras se llevaba la mano al bolsillo y sacaba el lazo—. 
Creo que esto es de la señorita. 

La señorita se puso muy colorada; por las trazas resultaba 
propicia al arrebolamiento. La señora teñida de rubio —la otra era 
morena, también teñida— preguntó, con cierta acrimonia: 

—Y usted, ¿cómo lo tiene? 

—Hace tres o cuatro domingos vi cómo lo perdía la señorita. 
Aquel día no pude alcanzarla para devolvérselo. Desde entonces, y 
como suelo venir por aquí, lo llevo en el bolsillo, por si volvía a 
encontrarla... Así que tenga usted... 

Le ofreció el lazo; la señora teñida de rubio dudó un momento, 
antes de cogerlo. 

—Muchas gracias. Efectivamente, es de mi hija. 

Y dirigiéndose a su hija le dijo: 

—Elena, dale las gracias a este joven tan amable... 

—Gracias... —respondió la muchacha, en un susurro. 

—En fin, si no desean ustedes nada... Juan López— Alcántara y 
Pérez-Cañaveral, para servirles. 

La señora le alargó su mano, que Juan besó respetuosamente, 
mientras le oía presentarse. 

—María de la Concepción Pineda, señora de Aliño. Mi hermana 
Julia. 

—Señora... 

—Señorita —corrigió la aludida, desplegando una sonrisa mustia, 
casi una mueca. 

—Y mi hija Elena, por supuesto. Una calamidad de niña. 

—Con todos los respetos, una señorita casi tan bella como su 
madre. 

—¡Por favor, no me haga sonrojar...! —mintió doña Concha, 
evidentemente satisfecha por el cumplido. 

—Ha sido un placer, señora. Confío en que volvamos a 
encontramos. 

—Si Dios quiere —precisó ella. 

—Por supuesto, por supuesto. Dios mediante... 

Cuando se hubo marchado, comentó la madre de Elena: 


—Qué muchacho tan agradable. Se ve que es de buena cuna. 
—Sí, no tiene mala facha... —concedió la hermana Julia. 
—Yo lo encuentro muy guapo... —osó decir Elena. 

—i¡Niña! —reprendió su madre—. ¡Cuida tus expresiones! 


Volvió a encontrarse con ellas el siguiente domingo. Sentadas en el 
mismo quiosco, en lugar de la tía soltera las acompañaba un señor de 
pelo negro, con abundantes hebras blancas, bigote fino y ojos muy 
vivos, que le miraron con curiosidad a través de unos quevedos de 
cristales gruesos, cuando se acercó al velador. 

—Buenos días, buenos días. 

Esta vez, la madre respondió con suma cordialidad a su saludo. Y 
explicó al caballero: 

—Éste es el joven tan gentil que nos devolvió el lazo de Elenita. 

A continuación se dirigió a Juan. 

—Perdone, no recuerdo su gracia... 

—Juan López-Alcántara y Pérez-Cañaveral... 

—_Le presento a mi marido... 

Se puso en pie; aunque era más bien bajo, tenía un aire 
distinguido, de persona con mucha clase. Le ofreció la mano. 

—Juan Aliño, para servirle. 

—Tocayos... —bromeó el otro Juan. 

—Mi mujer me puso al corriente de su amabilidad, que mucho le 
agradezco... 

—¡Por favor, no tuvo importancia...! 

—¿Quiere sentarse con nosotros...? 

Comenzaron charlando de vaguedades, el buen tiempo que hacía, 
aunque no debían confiarse, porque en Madrid suele cambiar de 
repente; lo bonito que estaba el Retiro en aquella época; lo bien que 
cuidaba la rosaleda el jardinero mayor, don Cecilio... Doña Concha 
preguntó: 

—Usted no es de aquí, ¿verdad? 

—No, señora. Soy leonés. Pero llevo ya cuatro años en Madrid, 
por la carrera. —Enfatizó la voz—. Estudio cuarto curso en la Escuela 
de Ingenieros. 

La señora comentó con indudable admiración. 

—'¡Qué carrera tan bonita! 

—Y muy difícil —precisó su marido—. ¿Qué especialidad? 

—Caminos, canales y puertos. Cuando la termine, tengo intención 
de hacer oposiciones al Ministerio de Obras Públicas. 

A todas éstas y según puede deducirse, Elena no intervenía para 
nada en la conversación. Se limitaba a tener fijos los ojos, aquellos 


preciosos ojos azules, en Juan. 

—Mi marido es marino... —se ufanó doña Concha. 

—Teniente coronel de Intendencia de la Armada. 

Y abogado —detalló el interesado. 

Su señora amplió la información. 

—Estamos en Madrid desde que Juan ascendió y le destinaron al 
ministerio. Antes vivíamos en El Ferrol del Caudillo, y si le soy 
sincera, echo muy de menos Galicia; porque yo soy de allí, coruñesa 
como mi esposo. Aquello es tan distinto, mucho más tranquilo, más 
íntimo, todos nos conocíamos... 

—Claro, claro... —confirmó Juan, sin demasiado entusiasmo. 

El teniente coronel reparó en que no había pedido nada. 

—Perdóneme, ¿qué quiere tomar? 

—Cualquier cosa... Un refresco... 

Elena se dejó oír por primera vez. 

—El de limón está muy rico. 

—Pues eso... 

Siguieron reuniéndose los domingos siguientes, y al cuarto, Juan 
les comunicó que había aprobado el curso con excelentes notas y que 
se marchaba a León, para pasar el verano con su familia. 

—¿Son ustedes muchos hermanos? —La curiosidad de doña 
Concha no tenía límites. 

—Éramos nueve. Yo, el pequeño, le llevo cinco años al anterior. 
Los dos mayores murieron en la guerra; las hermanas, que son cuatro, 
están casadas... Mi padre es farmacéutico... Mejor dicho, era, porque 
se ha jubilado. 

—Pues nada, que pase usted un verano muy dichoso con sus 
papás. Y en setiembre, cuando regrese a Madrid, no deje de llamamos. 
¿Le he dado el teléfono de casa? 

No se lo había dado. Guardó Juan la tarjeta que le entregó su 
tocayo, el teniente coronel, estrechó su mano y besó la de doña 
Concha. Iba a despedirse de Elena, cuando la señora le sorprendió al 
decir: 

—Anda, Elenita, acompaña a Juan hasta la plazoleta... 

Apenas hablaron durante el corto trayecto. Se prometieron, eso sí, 
volverse a ver en cuanto terminara el verano. Y se vieron, claro que se 
vieron. Y comenzaron a sentir una recíproca atracción. Y como el 
Retiro ya no estaba acogedor, paseaban los domingos por la calle de 
Serrano, naturalmente acompañados por doña Concha y por don Juan. 
Cercano diciembre, tía Julia fue la acompañante habitual. A 
comienzos de mes, Elena le comunicó, sin disimular su alegría: 

—El día ocho es la Purísima, el santo de mamá. Va a dar un 
guateque en casa y me ha dicho que te invite. 


Se puso el traje azul marino cruzado y una corbata gris perla que le 
habían regalado sus padres. A las siete en punto llamaba al timbre del 
tercer piso de Modesto Lafuente, donde vivían los señores de Aliño. Se 
había gastado nada menos que diez pesetas en una caja de bombones, 
que doña Concha agradeció con grandes aspavientos. Le presentaron a 
varios matrimonios, todos de la Marina, y pasó al salón donde estaba 
la juventud: cinco muchachas y otros tantos chicos, de parecida edad a 
la suya. 

Había una mesa con emparedados, medias noches y pasteles, que 
pronto se quedó vacía. Y jarras de cup, una mezcla de gaseosa y 
champán barato, con rodajas de limón, que la doncella vestida de 
uniforme negro, con blanca cofia, renovaba frecuentemente; cada vez 
tenía más gaseosa y menos champán. En un pickup pusieron discos de 
Jorge Sepúlveda, de Antonio Machín, de Bonet de Sampedro. Bailaban 
casi siempre con la misma pareja; Juan lo hizo sólo con Elena. 

La puerta del salón estaba abierta de par en par y periódicamente 
doña Concha aparecía por ella, para preguntar cómo iba todo; en 
realidad, para vigilar el decoro en el comportamiento de la juventud. 
En una de sus visitas, le dio un buen susto a Merceditas Riva, la hija 
del capitán de navío, que estaba fumando un Chester y apenas tuvo 
tiempo de esconderlo debajo de una figura de terracota que adornaba 
la consola. 

Eran cerca de las nueve cuando la señora de la casa apareció una 
vez más, para anunciar a los jóvenes que la fiesta iba a terminar. 
Cumplieron entonces el ritual de los guateques: se pusieron en fila, 
chica/chico, chico/chica, se agarraron por la cintura y bailaron la 
conga, cantada (mal) por ellos mismos. En eso estaban, cuando se fue 
la luz; uno de aquellos apagones, tan frecuentes a la sazón. Se detuvo 
el baile, porque nadie dudaba de que doña Concha llegaría enseguida, 
celante de la moral. 

Juan estaba muy pegado a Elena, demasiado. Le agarró la mano y 
acercando los labios a su oído, le dijo: 

—Te quiero. 

Justo en aquel momento apareció doña Concha, seguida por la 
sirvienta con cofia, que llevaba en alto una palmatoria. 


OS 


¡Qué bien lo estaba pasando Juan con su sueño retrospectivo! Dormía 
acostado sobre su hombro derecho, con la mano agarrada al 
almohadón, y respiraba plácidamente. Ahora recordaba la primavera 
del 44, cuando Elena y él ya eran novios, bien que sólo oficiosamente, 


aunque los padres de ella estaban al cabo de la calle de sus relaciones 
y las alentaban discretamente, pero manteniéndolos siempre vigilados. 
Los domingos coincidían en misa de doce en La Milagrosa y después 
podían pasear solos y tomar el aperitivo en alguno de los chiringuitos 
de la Castellana. 

Ni que decir tiene que para ir al cine precisaban el 
acompañamiento de una persona de respeto, la carabina se le llamaba, 
que en su caso era una antigua conocida de doña Concha, viuda de 
guerra y con pocos posibles, que así se ganaba unas pesetas, 
custodiando la pureza de los novios. Juan acabó conquistándola a base 
de obsequios, por lo general alimenticios, y logró que se sentase en la 
fila de atrás y que mostrara cierta tolerancia cuando los novios 
cruzaban las manos y se cuchicheaban ternezas, con absoluto 
desprecio de los problemas que en la película de turno acongojaban a 
Amparito Rivelles o a la mismísima Lana Turner. 

El primer beso se lo dieron el día que Juan terminó el curso, por 
supuesto con espléndidas notas. Ya llevaban siete meses de relaciones, 
así que su castidad quedaba más que probada. Fue un beso tonto, un 
roce de labios, apenas un esbozo. Pero ambos sintieron un 
estremecimiento, una sensación cálida y gratificante, que los 
desazonó. Estaban en el portal de la casa de Elena y la carabina, 
siempre discreta y bien aleccionada, se había adelantado a subir por la 
escalera. Juan fue acercando su rostro al de su novia, la sujetó por la 
cintura y buscó su boca. Unos segundos nada más, pero inolvidables. 

Elena se separó enseguida y echó a correr hacia el ascensor, sin 
decir palabra. Juan, medio en éxtasis, llevó la mano a sus labios, como 
queriendo dejar impreso en ellos el recuerdo de los de su amada. Y 
salió a la calle dando saltos, alegre como unas pascuas. Al día 
siguiente, muy temprano, la chica fue a confesarse; le tocó un cura 
joven y comprensivo, que al conocer las intenciones matrimoniales de 
la pareja, despachó la penitencia con dos padrenuestros y una salve. 

Tenía razón el buen clérigo en su condescendencia, pues Elena y 
Juan llevaban tan en serio su noviazgo que los señores de Aliño ya 
habían decidido que, después de las vacaciones, el joven pretendiente 
entrara en casa. Era el espaldarazo a las relaciones. Su certificado de 
oficialidad. En León, doña María de los Ángeles y don Eustasio se 
alegraron tantísimo al enterarse, porque también veían con sus 
mejores ojos el proyecto de desposorio de su hijo. Ni que decir tiene 
que tanto ellos como los padres de Elena se habían procurado 
previamente los debidos informes de la familia con la que esperaban 
emparentar. Fueron satisfactorios; especialmente en lo tocante a la 
moralidad y el prestigio social de ambas, que era lo importante. 


—Abuelo, que son casi las diez... 

Juan rezongó unos segundos antes de abrir los ojos, a la vez que 
Marta le besaba en la frente. 

—Perdona, falta todavía un cuarto de hora, pero es que no he 
querido irme sin despedirme de ti... 

Se incorporó en la cama. 

—Has hecho bien... Me pongo el batín y salgo enseguida. 

Nuria y José Antonio estaban en el balcón; en la calzada, frente al 
portal, Juanjo, con la chaqueta de cuero negro cerrada por larga 
cremallera, las botas altas, los pantalones también de cuero y el casco 
de motorista, recordaba a un extraterrestre de los que aparecen en las 
películas de ciencia-ficción. Marta salió al poco, se colocó también un 
casco, ocupó su plaza en la Yamaha y agitó el brazo hacia el balcón. 

—Ah, ¿pero van en moto? —se extrañó el abuelo. 

—Sí. Es lo único que me preocupa; aunque Juanjo es muy 
prudente. 

—De todos modos, me parece un disparate... 

—No te preocupes, papá. Sólo son cincuenta kilómetros, por 
autovía —le tranquilizó José Antonio 

La moto soltó un rugido, dejó escapar una nubecilla de humo y 
salió disparada, paseo arriba. 


A 


EL TELEDIARIO de José María Carrascal es el preferido de Juan. Esta 
noche, además, está disfrutando de manera especial, porque el 
magnífico periodista (que, para colmo, lleva una corbata muy 
discreta) ofrece una información ciertamente gratificante. 

—José María Arzalluz ha convocado una rueda de prensa para 
comunicar que, convencido de sus errores en la dirección del PNV al 
defender una política de ambigiedad respecto al terrorismo que 
resultó funesta para Euskadi, ha tomado la irrevocable decisión de 
dimitir de todos sus cargos públicos y está meditando volver a ejercer 
el sacerdocio, posiblemente como misionero en Uganda. 

»El obispo de San Sebastián, monseñor Setién, en su homilía 
dominical, denuncia la crueldad de los terroristas, absolutamente 
contraria a los principios cristianos, y eleva sus más fervientes 
oraciones por todas las víctimas de ETA. 

«Arrepentido por su tardanza en reconocer que el comunismo está 
pasado de moda, Julio Anguita decide afeitarse la barba. 

»El honorable Pujol pide al gobierno que suprima las 
subvenciones a la sanidad pública catalana, ya que la Generalitat 
desea sufragarla por sus propios medios. Asimismo anuncia que, a 
partir del próximo mes, las televisiones autonómicas de Cataluña (con 
eñe) emitirán cinco horas diarias en castellano. 

»El señor Ciscar elogia la labor del gobierno del PP en materia 
económica. Por su parte, el señor Almunia afirma que, durante los 
doce años de mandato de Felipe González, la mayoría de cargos 
públicos socialistas se dedicaron al pillaje y a la rapiña. 

«Hoy se cumplen veinte días sin que Felipe González haga 
ninguna declaración. 

»El juez Garzón ha dicho, en una conferencia pronunciada en los 
cursos de la Universidad Complutense, que su colega Gómez de Liaño 
instruye todos los sumarios, aun los más difíciles, de manera ejemplar, 
por lo cual merece su respeto y su admiración. 

«Breve resumen de otras buenas noticias. En las últimas 
veinticuatro horas no se ha producido ningún delito de sangre, ni se 
han descubierto nuevas organizaciones para la explotación sexual de 
menores, ni las asociaciones de ecologistas han protestado por nada, 
ni el señor Gaspart ha puesto a parir a don Lorenzo Sanz, ni viceversa, 
ni Javier Tusell ha publicado ningún nuevo libro, ni el padre Apeles 
ha aparecido en la televisión. 

Como la información del tiempo no le interesaba en absoluto, ya 
que él se fiaba mucho más del clásico Calendario Zaragozano, y 


tampoco le importaban los resultados de los sorteos de cada día, pues 
nunca creyó en el azar, Juan cambió de cadena, para pasar a la 1, 
donde José María Aznar estaba contestando a las preguntas que le 
dirigían tres periodistas de lo más selecto: Luis Herrero, Jesús 
Hermida y Manolo Martín Ferrand. El presidente había cambiado 
sensiblemente su imagen, el look, como suele decirse. Menos frondoso 
el bigote, algo vaciado el pelo, procuraba reír poco y ya no accionaba 
con el brazo derecho de continuo, ni reforzaba sus afirmaciones con el 
dedo índice erecto. Y lo más sorprendente: elevaba la voz, de modo 
especial al terminar las frases, de manera que se le entendía 
perfectamente e incluso transmitía emoción con sus palabras. 

En aquel momento, el presidente decía: 

—Soy consciente de que las buenas realizaciones del gobierno 
durante este tiempo, que son muchas, no llegan a conmover a la 
opinión pública, quizá por tratarse de temas demasiado técnicos. Los 
ciudadanos no se sienten identificados, por ejemplo, con algo tan 
trascendental para España como Maastricht y todas esas cuestiones de 
la macroeconomía... 

—Entonces, señor presidente... 

—Vamos a procurar interesar al pueblo mediante una política 
más cercana, más directa en sus consecuencias inmediatas. He podido 
convencerme de que no basta gobernar con honestidad ni sanear la 
economía, ni siquiera rebajar las cifras de paro en la magnitud en que 
lo estamos consiguiendo, para que una gran mayoría de españoles 
reconozcan los méritos del Partido Popular y cambien su intención de 
voto. 

—Reconoce, por tanto, que Felipe González mantiene su 
capacidad de seducción para muchos millones de votantes. 

—Reconozco que me equivoqué al dispensar al señor González un 
trato deferente por entender que tal era mi deber como demócrata. 
Por eso opuse a su doberman un perrito de aguas. Evidentemente, fue 
un error. Como lo fue el pasar página de tantos hechos oscuros que el 
gobierno socialista dejó atrás. 

La publicidad no respeta a nadie; ni siquiera al presidente del 
gobierno. Después de más de cinco minutos de spots, vuelven las 
preguntas. 

—Vayamos a temas más gratos, señor Aznar. ¿Qué está leyendo 
ahora? Porque usted es un buen lector. 

—En los pocos ratos libres que me quedan, ya se entiende. Estoy 
terminando de leer las obras completas de José Antonio Primo de 
Rivera. Tengo en turno de espera el libro de Ricardo de la Cierva 
sobre las Brigadas Internacionales, la reedición de Madrid, de corte a 
checa, de Foxá, que es uno de mis poetas preferidos, y una biografía de 
Cánovas del Castillo. 


—A propósito de las Brigadas Internacionales, ¿no cree que a 
muchos de sus electores les disgustó que el PP votase a favor de la 
concesión de la nacionalidad española a los antiguos brigadistas? 

—Fue una prueba de nuestro afán reconciliador. Por ese mismo 
motivo, llevaremos al Congreso un proyecto de ley para que se 
otorgue también la nacionalidad española a los excombatientes de la 
Legión Cóndor y del CTV italiano. Espero que los demás partidos 
demuestren el mismo talante democrático que nosotros manifestamos. 

—-Otra cuestión muy controvertida ha sido su predilección por la 
figura de Manuel Azaña... A propósito de esto, ¿conoce lo que su 
abuelo, don Manuel Aznar Zubigaray, opinaba sobre Azaña? 

—Admiro mucho a mi abuelo, a pesar de que, por razones de 
edad, le traté poco. Sin embargo, no conozco toda su obra, que fue, 
como saben, muy prolija. 

Martín Ferrand, tras un brillante preámbulo en el que glosa las 
virtudes de Cataluña y de los catalanes, concreta su siguiente 
pregunta: 

—Señor presidente, es indudable que existe la creencia, bastante 
generalizada, de que en determinadas cuestiones el gobierno se pliega, 
no llegaré a decir que se somete, a las exigencias de don Jorge Pujol... 

—Mis relaciones con el presidente de la Generalidad catalana son 
excelentes, como no me cansaré de repetir. Pero puedo asegurarle, lo 
digo de forma rotunda, que nunca, nunca, se ha interferido en las 
decisiones de mi gobierno. Ni el señor Pujol, que es muy inteligente, 
lo intentaría, ni por supuesto iba yo a consentirlo. 

—Supongamos que en las próximas elecciones el PP obtiene 
mayoría absoluta... 

—AsÍ lo espero. 

Sonríe Aznar. 

—¿Cambiaría su política, al no depender de las asistencias de los 
partidos nacionalistas? 

—El PP aplicará en cada momento la política que considere más 
conveniente para España y para la convivencia pacífica de los 
españoles. 

—¿Quiere eso decir que terminarán las campañas contra el 
anterior régimen, como, por ejemplo, las series en TVE-1 sobre la 
guerra civil, tan parciales? 

—Hay que aceptar el pasado, con sus errores y con sus aciertos, y 
mirar tan sólo al futuro; ésa es mi norma. Lo que no supone despreciar 
los méritos de quienes, incluso durante la dictadura, desarrollaron una 
labor beneficiosa para el país. En este sentido, puedo anticiparles que 
el Ministerio de Trabajo ha acordado elevar en la Castellana, junto al 
monumento a Largo Caballero allí existente, otro dedicado a José 
Antonio Girón, cuya labor social debemos reconocer que fue muy 


importante. 

No hizo falta que Beatriz le despertase de la siesta, a las cinco en 
punto de la tarde. Las últimas palabras de Aznar convencieron a Juan 
de que estaba soñando y volvió a la realidad por propia iniciativa. 


xo ko* 


Eduardo, el nieto varón de Juan, tiene veinte años y es listo, simpático 
y muy trabajador. Nunca le tiraron los estudios, así que hizo el BUP y 
el COU nada más que decorosamente, y aunque se empeñó en 
comenzar Medicina, por aquello de la tradición paterna, abandonó la 
carrera antes de acabar el primer curso, convencido de que no estaba 
dotado para trajinar entre vísceras, disecciones y fórmulas químicas. 

En cambio, ha resultado tener una especial predisposición para la 
informática, que es lo que ahora estudia, con notable 
aprovechamiento. Tanto, que incluso gana ya algún dinero, 
elaborando programas para ordenadores y bancos de datos y 
manejando el Internet. Lo cual le merece una profunda admiración 
por parte de su abuelo, para quien el mundo de la cibernética resulta 
del todo inextricable. Hasta le parece invento del demonio. 

—Pero si es muy fácil, fíjate... —se empeña en explicarle Eduardo 
—. Si quieres escribir, qué sé yo, una carta, es como una máquina de 
las de antes. Con la ventaja, ves, de que si te equivocas, vuelves atrás 
y rectificas el error en el acto... 

—No lo entiendo. 

—Y no te digo la maravilla de los disquetes. Mira éste, tan 
delgadito. Bueno, pues ahí está metida toda la primera parte del 
Quijote. Lo he hecho por encargo de un cliente, que lo pasará al 
ordenador y podrá así leerlo en letras grandes, como quería. 

—Dices que en eso que llamas, ¿cómo es?, disquito... 

—No, no: disquete. 

—Lo que sea. ¿Qué ahí está el Quijote? 

—Toda la primera parte. 

—No me lo creo. 

—Pues todavía se pueden hacer muchas más cosas en el 
ordenador. Por ejemplo, jugar al golf. 

—Mira, Eduardo, no me tomes el pelo... 

—Ahora tengo que buscar unos datos en Internet y hacer un 
informe con ellos; pero si quieres, esta noche te lo demostraré. 

—Y lo de Internet, ¿en qué consiste? 

—Es un banco de datos, una información exhaustiva sobre toda 
clase de temas, de actividades, de entidades. Ahí puedes buscar desde 
un buen despacho de abogados hasta las cotizaciones de la Bolsa de 
Nueva York, el resultado de las carreras de Eaton o los mejores 


prostíbulos de Miami. Te enteras del código y pides lo que quieras. 
Mira éste: hppt//www.Edu Es./htm. Corresponde a una fábrica de 
relojes. 

—Prefiero comprarlos en El Corte Inglés. 

—Esto es el futuro, abuelo... 

—No me cabe duda. Pero bastante tengo yo con trampear el 
presente... 

Además, Juan opina, con cierta razón, que lo de 

la informática ha venido a complicar la existencia a las personas 
normales; especialmente a las de su edad. Y lo explica: antes, por 
ejemplo, los bancos mandaban los estados de cuentas muy bien 
detallados, acompañando las facturas que habían pagado con cargo a 
sus clientes. Ahora, con los ordenadores, hay que adivinar el 
significado de las abreviaturas y de unos signos cabalísticos que no se 
explican, y por si algo faltara, el día que fue al Barclays para que le 
aclarasen ciertas partidas de su liquidación, resultó que los 
ordenadores se habían averiado y la agencia bancaria estaba 
inmovilizada. Como consuelo le dijeron: 

—Pues la semana pasada se estropearon los ordenadores en el 
aeropuerto de Barajas y no vea la que se organizó. 

—Oiga, en confianza —le preguntó al cajero, que es amigo—, 
¿estos aparatos no se equivocan nunca al hacer las cuentas? 

—Algunas veces. Aunque será casualidad, pero aquí siempre se 
han equivocado en favor del banco... 

Lo que faltaba para que Juan odiase la informática. Tampoco se 
muestra partidario de las máquinas de calcular, pues como ingeniero 
que es, considera que las operaciones matemáticas deben hacerse 
como él las hizo siempre, con la regla de cálculo a base de números. 
En el fondo, le fastidia pensar las muchas horas que le costó, por 
ejemplo, aprender a determinar el logaritmo neperiano, para que 
ahora, pulsando unas teclas, cualquier ignaro pueda llegar hasta el 
número e, que tan trabajosamente alcanzaba él a descifrar. 

Llegó al colmo de su indignación cuando en el quiosco de prensa 
la vendedora le dio a la maquinita para calcular el costo total de los 
cuatro periódicos que había comprado: 125 pesetas valía cada uno. 

—A ver, a ver... —murmuró la mujer, dándole a las teclas. 

—Quinientas pesetas... —dijo Juan, al instante. 

—-¿Está usted seguro...? Pues sí, quinientas pesetas. 

No ha vuelto por aquel quiosco. 


Pero más de una vez, solo con sus cogitaciones, reconoce que no tiene 
razón. Que se aferra a costumbres, a prácticas antiguas fuera de lugar. 


Que es muy viejo, vaya. Entonces se deprime y comprende el poco 
trecho que le queda ya por recorrer. Por eso, cuando se habla del siglo 
XXI, del año 2000, piensa que no lo alcanzará; también por eso, todos 
los días, lo primero que hace al recibir el ABC es abrirlo por las 
páginas mortuorias, las de las esquelas, y comprobar la edad de los 
difuntos. Muy pocos son mayores que él. Casi ninguno. Pero está, 
gracias a Dios, muy sano, se dice a sí mismo, como consuelo, como 
esperanza. Claro que su amigo Alberto, cinco años más joven, también 
creía lo mismo y de pronto, estaba viendo la televisión tan feliz, le 
llegó el infarto... 

Tarda poco en sobreponerse; ésa es su mejor virtud. Poco o 
mucho tiempo por delante, lo que ya no le quitará nadie es su pasado, 
sus recuerdos, las vivencias. En ellos reside su ventaja sobre los 
jóvenes, siempre convencidos de estar en posesión de la verdad. Como 
él cuando lo era, claro. Aunque ahora, esta generación se le antoja 
más segura de sí misma, más realista. Nunca lo reconocerá ante sus 
nietos; ni siquiera ante su hijo. Pero estos chicos tienen muchas cosas 
buenas... 

Nadie en la tertulia del Círculo osaría tampoco mantenerlo, 
aunque es probable que todos lo piensen. Sin embargo, el deber de los 
viejos consiste en destacar lo malo de los tiempos que corren. Hoy lo 
comentaba don Eugenio. 

—¿Han leído ustedes alguna vez los anuncios por palabras que 
vienen en El País? Me refiero al epígrafe saunas y contactos. 

—Jamás se me ocurrió ojear ese diario inmundo —dijo Juan—. Es 
pura bazofia marxista. 

—Pues merece la pena, para darse cuenta de hasta qué extremos 
ha llegado la inmoralidad pública. He recortado esta página, escuchen, 
escuchen... 

Fue leyendo: 

—Muchachos atractivos, para caballeros solventes. / Te someteré con 
mi látigo. Sadismo en vivo. / Luisita, cubana y viciosa. Hazme lo que 
quieras. / Mis padres están de vacaciones, estoy sólita y supercaliente. / 
Lésbico, nos penetramos vibradores, bolas chinas. Te hacemos beso negro, 
lluvia dorada, griego... 

—¿Qué es eso? —preguntó don Luis. 

—Vaya usted a saber; gorrinadas. Sigo, sigo:  Travestí, 
supermiembro. / Alicia, rubia, 19 años, cuerpo de mujer, cara angelical, 
depilada, dulce, sensual. 10000. 

—No está mal de precio... —comentó don Ernesto. 

—Agárrense a éste: Para matrimonio, estéril él se ofrece joven 
superdotado, con garantía de procreación inmediata. Se acepta Visa y 
American Express. 

—:¡Qué atrocidad! 


—Pues atiendan a estos otros: Abusa de mí, atada a la cama. / 
Daniel, cuerpazo, prefiero maduros, gorditos. Y el colmo: Hombre para 
hombres. Intercambio de parejas. Vicio a gogó. ¿Qué les parece? 

—Bochornoso. 

—Intolerable. 

—Y a eso le llaman libertad —ironizó Juan que, para calmar su 
indignación, había pedido otra copita de anís. 

La bebió de un sorbo, sin hacer caso de la mirada crítica del 
médico, y ya más entonado, se explayó. 

—Lo que más gracia me hace, y es un decir, naturalmente, es que 
los majaderos que ahora escriben sobre el pasado, sin haberlo 
conocido, tienen la desfachatez de censurarlo porque, según ellos, 
había entonces muchas casas de prostitución. ¿Y qué son estas saunas 
y estos sitios de masaje más que prostíbulos, además en cantidad 
nunca conocida? 

—También se repite mucho que los de nuestra generación 
tenemos pendiente la asignatura del sexo... 

—Pues yo les aseguro que en esa asignatura conseguí muchas 
matrículas de honor... —presumió don Eugenio. 

Todos rieron—dijo don Luis: 

—La verdad es que aquellas putitas de entonces eran muy buenas 
chicas. Y muy cristianas; sí, en serio. Recuerdo a una con la que yo 
solía ocuparme, la Vasca la llamábamos, que en cuanto se desnudaba, 
y antes de meterse en faena, hacía la señal de la cruz. 

—En Santander, los domingos, las madames llevaban a todas sus 
pupilas a misa de ocho. Iban vestiditas de oscuro y se juntaban en el 
último banco. 

—Tampoco olvidemos las ventajas higiénicas —advirtió don 
Ernesto—. Semanalmente, las putas tenían que pasar revisión médica, 
y en una cartilla se anotaba su estado sanitario. 

—¡Y lo generosas que eran con los estudiantes! Como siempre 
andábamos a la cuarta pregunta, nos dejaban pasar el rato nada más 
que mirando el espectáculo de su desfile medio en cueros, cuando se 
había llenado la sala de espera y la madame las llamaba para el pase... 

—'¡Niñas, al salón...! 

—Sí, ésa era la frase ritual. Y a nuestra presencia contemplativa le 
decíamos el floreo... 

—También jugaban a las cartas con los estudiantes, en ratos de 
calma. Y más de una se encaprichó con algún chaval y se lo llevaba 
gratis a la cama. 

—Vaya que sí. Un compañero de carrera, Adolfo de nombre y 
natural de Soria, se enredó con una chica de Casa Rosita, que era la 
más famosa... Ella le regalaba corbatas, le invitaba a comer de 
restaurante y se lo llevaba de excursión los días que no trabajaba 


porque le tocaba la regla. 

—¡Menuda diferencia con esta porquería de ahora! —Todo era 
más limpio entonces, reconozcámoslo. —En lo que cabe en estos 
temas, ya se entiende —matizó Juan, que apenas había intervenido en 
la conversación. 

Porque sus conocimientos en la materia eran mínimos. Tres o 
cuatro veces nada más había usado del sexo mercenario, en sus 
primeros años de estudiante en Madrid. No le satisfizo; y en cuanto 
conoció a Elena, se impuso la fidelidad absoluta como norma de 
conducta. Tampoco faltó a ella después de casado. Y la viudez le llegó 
próximo a los setenta años, cuando ya el sexo le importaba poco... 


Marta resumió su fin de semana en el molino de los Navarro con sólo 
tres palabras: 

—Ha estado guay... 

El abuelo Juan, renuente al léxico juvenil, pidió mayores 
explicaciones. 

—¿Y qué habéis hecho? 

—Pues escuchamos mucha música, porque en la casa hay unos 
compacts estupendos de Enrique Iglesias y de Michael Jackson y de las 
Spice Girls. Además, uno de los jays de Juanjo toca de locura la 
guitarra eléctrica. Los chicos hicieron una barbacoa chupi. 
Naturalmente, nos bañamos en la piscina, que no veáis lo fría que 
estaba el agua. Y ayer anduvimos más de dos horas por el campo, y 
María Eugenia Vidal estuvo a punto de cazar un conejo, ¡lo que nos 
reímos cuando se cayó de narices, mientras lo perseguía! 

—«¿Visteis anoche la película de Tele 5? 

—De televisión, ni hablar; menudo rollo. Estuvimos jugando al 
tamagochi; gané yo, porque el hombrecito sólo se me murió una vez. 

Beatriz aprovechó la referencia para recordar: 

—Abuelo, me prometiste regalármelo si sacaba buenas notas, y 
las he tenido. 

—Es verdad; mañana mismo lo compraré. 

Fue otra gran decepción para Juan. Sus nietas manejaban el 
juguetito japonés con una pasmosa facilidad; cuidaban al muñeco, le 
daban de comer, hacían que descansara... Cada vez que él intentaba 
probar, se le moría en un santiamén. Acabó odiando aquel invento, 
tan apasionante para sus nietas, que se pasaban las horas muertas 
sentadas en su habitación, absolutamente obsesionadas con el dichoso 
artilugio. Menos mal que Eduardo le consoló. 

—No te preocupes, abuelo. Eso del tamagochi es una mariconada. 
Ven a que te haga una demostración de Internet... 


Lo prefirió. 

—¿Qué quieres saber? Internet te informará en pocos segundos. 

—Pregúntale el horario de misas en la catedral... 

Su nieto torció el gesto. 

—La verdad es que tienes unas ocurrencias... 

Naturalmente, no hubo respuesta. 

—Oye, ¿no decías que este invento era algo así como la 
enciclopedia universal? 

—Pero es que te da por unas cosas tan raras; otra consulta. 

—Que nos diga las tandas de ejercicios espirituales previstos para 
la Semana Santa. 

Tampoco lo sabía Internet. Juan estaba glorioso. 

—¿Así que gracias a Internet tienes el mundo a tu alcance, no es 
eso? Sí, sí. ¡Menudo chasco! 

— Abuelo, compréndelo. Esto se ha programado para los tiempos 
que vivimos; no tiene por qué contestar sobre cuestiones obsoletas. Yo 
tampoco tengo idea de qué es eso de los ejercicios espirituales... 

—Ya. Ni sabes quién fue san Ignacio de Loyola... 

Meditó unos segundos, tras los cuales se hizo a sí mismo un 
razonamiento curioso. 

—Ahora caigo en que habrá que llamarle san Iñaki de Loyola. 
Porque al yerno de los Reyes, ese muchacho tan majo y tan deportista, 
le llaman así en todos los documentos oficiales. 

Eduardo le sacó del ensimismamiento. 

—Bueno, ahora en serio. ¿Qué te interesa saber? Restaurantes, 
tiendas de antigiiedades, clínicas especializadas, todas las posturas del 
Kama-sutra, la biografía de Steve Wonder, la cuantía de las 
indemnizaciones por despido, el horario de los vuelos a Londres, cómo 
cocinar la paella... 

—Todo eso no me importa nada. Lo siento, pero Internet me ha 
defraudado por completo... Espera; voy a darle otra oportunidad. 
Busca si dice algo de los gasógenos... 

—Pero abuelo... 

—Busca, busca... 

No hubo respuesta. 

—Fracaso total, querido. De forma que yo seguiré consultando el 
Gran Diccionario Esposa y sus apéndices, que ahí sí que te lo explican 
todo la mar de bien. 


José Antonio está especializado en ginecología y obstetricia. Con el 
natural enfado de su padre, despreció desde muy joven el ostentoso 
apellido que Juan se había inventado para utilizar tan sólo los que 


realmente le corresponden: López Aliño. 

—Va a parecer que no soy tu padre... 

—No te preocupes; estás fuera de sospecha... 

Nuria es enfermera titulada; no le gusta la moderna 
denominación de ATS. Se habían conocido en el ambulatorio de la 
Seguridad Social, donde José Antonio comenzó a ejercer, y tras un 
noviazgo breve se casaron en 1976. Por entonces, el joven médico 
había dimitido de sus fervores políticos que, estudiando la carrera en 
Valladolid, tantos quebraderos de cabeza le proporcionaron. Porque 
en la facultad fue un activista, un adelantado de la socialdemocracia, 
entusiasta de Dionisio Ridruejo y cabecilla en todas las protestas 
universitarias contra el franquismo. 

Desde Madrid, Juan seguía con dolorosa inquietud las andanzas 
políticas de su hijo único que, como tantos otros muchachos de su 
edad, se había descarriado ideológicamente. ¿Y por qué?, se 
preguntaba una y otra vez, sin hallar nunca respuesta suficiente. El 
ejemplo que había tenido en casa, la formación que procuró 
inculcarle, no justificaban en absoluto semejante viraje hacia la 
izquierda. 

Pues él, sin haber ostentado jamás un solo cargo político, 
mantenía desde siempre unos principios muy concretos. Hizo la guerra 
como alférez provisional, se apasionó tanto con la doctrina de José 
Antonio que, cuando tuvo que bautizar a su hijo, no dudó en ponerle 
su mismo nombre. Pese a comprender que Franco se alejaba cada vez 
más del ideal falangista, aceptó su pragmatismo, gracias al cual 
España salió con bien de los difíciles años cuarenta, cuando el mundo 
entero se le puso en contra. 

Terminó convertido en un franquista entusiasta, aun 
reconociendo los errores del régimen. Con los años redujo sus ideales 
a los que compartían la inmensa mayoría de los españoles de su 
generación: aumentar su nivel de vida, prosperar económicamente, 
gozar de paz, orden y tranquilidad. En suma, se despolitizó; lo mismo 
que el país. Tampoco le importaba; gozaba de unas cotas de libertad 
privada más que sobradas. Y las libertades públicas le traían sin 
cuidado. 

Recibió con esperanza al Rey Juan Carlos y tuvo muy presente la 
última recomendación de Franco en su testamento; así que le apoyó y 
le respetó en aquellos momentos de la transición, tal cual había 
pedido el Caudillo a los españoles. Votó afirmativamente la Ley de 
Reforma Política y el referéndum constitucional, pero poco después 
comenzó a sentirse defraudado. Le irritó la legalización del Partido 
Comunista; sentía una profunda aversión hacia Carrillo y se ponía 
enfermo cada vez que aparecía en la televisión y le daban el 
tratamiento de don Santiago. Para Juan sería siempre el inductor de 


las matanzas de Paracuellos... 

Y como era muy de derechas, fue marginándose, a golpe de 
desilusiones, de toda esperanza. El creciente separatismo, los 
asesinatos de ETA, los gatuperios, trampantojos y sinvergonzonadas 
del gobierno felipista han hecho todavía mayor su amargo desencanto. 
Pues llegó a creer en la democracia, se convenció a sí mismo de que 
era el sistema ideal de gobierno. Pero lo que le tocó vivir con el PSOE 
tenía poco que ver con la democracia; a veces llegó a pensar que era 
un régimen con muchos de los defectos del anterior y ninguna de sus 
virtudes. Cuando el Partido Popular ganó las elecciones del 96, 
renació en él un atisbo de esperanza, pronto defraudada. Claro que 
Aznar está atrapado por sus compromisos con los vascos y los 
catalanes, pero ¿por qué se empeña en decir que su partido no es de 
derechas? Por creerlo como tal, le había votado. Quizá no vuelva a 
hacerlo. Aunque en realidad, ¿qué otra opción válida queda ya en 
España? 

A sus ochenta años, Juan se siente viviendo como en un exilio 
interior; sólo es dichoso cuando abre el baúl de los recuerdos, cuando 
sueña con otros tiempos, con otras gentes. Sí; la familia también le da 
satisfacciones, a cambio de inquietudes no menos grandes. Echa muy 
de menos a Elena, que tanto le consoló siempre, que cuando 
comenzaron sus depresiones, sus amarguras, sabía levantarle el ánimo 
con palabras que ahora procura tener presentes, en sus momentos de 
decaimiento moral. 

—Somos de otra época, Juan. Lo pasado, pasado está. Y es natural 
que nuestro hijo piense de forma muy distinta a nosotros. 
Seguramente tiene razón... 

¿La tenía cuando apedreaba a los guardias de la Policía Armada, 
los grises los llamaba él? ¿Cuándo se exasperaba protestando contra 
un régimen, gracias al cual sus padres pudieron darle una carrera y 
una vida holgada? Pero sin libertades democráticas, contestaba 
siempre. Y entonces, Juan le hablaba de la España del 36 y de la gran 
mentira de una República democrática, que no lo fue nunca, y de los 
sacrificios de su generación, la de los que hicieron la guerra, para 
lograr una España rica y en paz y reconciliada. Reconciliada, sí, digan 
ahora lo que quieran... 

Tiempo perdido. También la dulzura de Elena, el consejo de 
Elena, servían de freno en sus irritaciones. 

—Son jóvenes, compréndelo. Tú a su edad también querías 
cambiar el mundo. 

—Yo a su edad me jugué la vida por una España mejor. 

—Ellos también aspiran a mejorarla, sin necesidad de pegar tiros. 

—Pero que al menos reconozcan nuestra razón... 

—¿Por qué no reconoces tú la suya? 


En mayo del 74 detuvieron a José Antonio, por distribuir 
propaganda ilegal en la facultad. Conmovido por la zozobra de Elena, 
Juan movilizó sus pocas influencias; al menos conocía al gobernador, 
que había sido capitán suyo durante la guerra, y logró que el 
problema no pasara de dos noches en los calabozos. Por su gusto, 
hubiese dejado que el insensato de su hijo recibiera mayor castigo, a 
ver si así dejaba de hacer tonterías. Una vez más fue Elena la que le 
devolvió el buen sentido, con una frase que se le quedó grabada: 

—No te atormentes. El chico terminará la carrera, se enamorará, 
fundará un hogar, tendrá hijos, Dios mediante. Ya verás cómo 
entonces se deja de politiquerías y hasta se vuelve tan conservador 
como tú. 

José Antonio sacó premio extraordinario en la licenciatura, se 
doctoró en la especialidad, encontró una mujer estupenda. Sigue 
siendo liberal, demócrata de corazón. Pero lo que mayormente le 
preocupa ahora es su familia, su profesión. En el fondo, su padre así lo 
cree, también se ha decepcionado de la política; de los políticos, más 
exactamente. Por lo que Juan llega a pensar que ya comprende por 
qué él es tan de derechas. 

Aunque nunca se lo reconozca. 


Aquel domingo, Eduardo quiso acompañar a su abuelo a misa, 
decisión nada frecuente en el muchacho, que como dicen ahora 
muchas personas cuando se les pregunta sobre religión, es creyente 
pero poco practicante. A la salida, Juan le invitó al aperitivo; lo menos 
que se merecía por tan súbita piedad. Como si el Evangelio del día le 
hubiese sumergido en un baño de humildad, reconoció el nieto, 
mientras pelaba con desmaño las gambas. 

—Tenías razón con lo de Internet. Todavía hay que mejorarlo 
mucho. 

—Ye te lo dije —celebró su abuelo, con evidente satisfacción. 

—Pasa también con los ordenadores. De pronto hay un corte en la 
electricidad y se fastidian. Y espérate a ver lo que ocurrirá con el 
nuevo siglo. 

Aunque ya sabemos que a Juan le importaba poco el XXI, hizo 
como que se interesaba. 

—¿Qué pasará? 

—Pues que será preciso cambiar toda la programación, por lo que 
llaman «mal del milenio». Hay compañías aéreas que ya anuncian que 
cuando llegue enero del 2000 suspenderán sus vuelos dos o tres días, 
hasta tener rectificada la informática. 

—Menudo problema... 


—Lo que no entiendo es cómo en tus tiempos podíais pasar sin 
todas estas técnicas. 

—Y los aviones volaban, por cierto, con más puntualidad. Y en los 
hoteles hacían las facturas a mano, de manera que se entendían 
mucho mejor, y en las oficinas, los empleados escribían a máquina y 
al mismo tiempo se enteraban de lo que pasaba a su alrededor; no 
como ahora, que están sólo pendientes de la pantalla del ordenador y 
dándole al teclado, aislados de su contorno. 

—La verdad es que tu época debió de ser muy interesante, abuelo. 

—No lo sabes bien. Mira... 

Iba ya a contar alguna batallita, cuando sonó el timbre del 
teléfono móvil que Eduardo llevaba en el bolsillo. 

—Perdona... 

Habló unos minutos. Después, explicó: 

—Era un cliente. Ya tengo bastantes, sabes. Y eso que hasta 
octubre no termino los cursos de informática. 

—A propósito de tu teléfono móvil, a ver si lo desconectas cuando 
vayas a misa, porque ha sonado justamente en el momento de alzar. 

—Tienes razón; no volverá a ocurrir. 

—Porque no piensas volver a misa en mucho tiempo, supongo... 

—No, no. Si lo paso muy bien en la iglesia; lo que sucede es que 
algunos domingos me levanto tarde, ya sabes. 

—¿Y los sábados? 

—Bueno, es el único día que tengo para salir con los amigos. Pero 
te prometo que iré a misa todas las semanas... 

Juan bebió un largo sorbo de cerveza. 

—Así que ya ganas dinero, ¿eh? Me alegro mucho. Dio un golpe 
cariñoso en el hombro de su nieto. —Y todavía podría ganar más... 

—Claro, cuando termines los cursos. 

—Y ahora mismo. Lo que pasa es que sólo puedo dedicarme a los 
clientes de Valladolid. Y donde más trabajo hay es en la provincia. No 
te digo si pudiera acercarme a Salamanca y a Palencia... Pero 
necesitaría tener coche, porque las motos no me gustan; en eso 
también opino como tú, que son muy peligrosas. 

—Desde luego. 

—Ahora hay unos coches coreanos de segunda mano que salen 
baratísimos. Alrededor del millón de pesetas. 

—Verdaderamente, no son caros... 

—Tengo ahorrados cerca de veinte mil duros. 

—Eso está muy bien, Eduardo. 

Hizo una pausa, para soltar después de carrerilla: 

—Lo que había pensado es que tú me dejases lo que me hace 
falta, hasta completar el precio del coche. 

Pasada la relativa sorpresa, pues la inusitada efusividad de su 


nieto ya le había puesto en guardia—dijo Juan: 

—¡Hombre, así, tan de repente! ¿Por qué no se lo pides a tu 
padre? 

—Porque ya sabes cómo es para las cosas del dinero... Además, 
con eso de que quiere ampliar la clínica, me dirá que no está para 
gastos. No digo que no sea verdad, ¿eh? Pero sobre todo, abuelo, 
contigo tengo más confianza. 

—Bueno, bueno. Lo pensaré. 

—Date cuenta de que no se trata de un capricho. En serio que un 
coche puede ser fundamental para mi negocio. Te prometo que sólo lo 
usaré en el trabajo... —Dejó pasar unos segundos en silencio—. Claro, 
se entiende si es que puedes hacerme el préstamo. Porque será un 
préstamo que te devolveré, eso por supuesto. 

Sonrió Juan. 

—Estoy seguro, Eduardo. ¿Cuánto necesitas? 

—De momento, trescientas mil pesetas. Y que aceptes cinco letras 
de veinte mil duros cada una. 

—¿Pero qué cuesta el auto coreano? 

—Novecientas mil. Claro que también tengo que pagar la 
matriculación y el seguro y todo eso... 

Se quedó mirando a su abuelo con una mezcla de ansiedad y 
confianza. La pausa le pareció interminable. 

—De acuerdo —dijo por fin Juan—. Conste que me fío de ti, 
porque te considero ya todo un hombre. 

— ¡Gracias, gracias...! 

Se precipitó materialmente sobre Juan y le cubrió de besos la 
mejilla. 

—¡Ah! —le aclaró, pasada la euforia—. Ya me he sacado el 
permiso de conducir. 


Veinte años, soltero, sin acabar aún los estudios, y automóvil. Juan se 
compró su primer coche a los treinta y cuatro; llevaba casado más de 
tres, era ingeniero por oposición del Ministerio de Obras Públicas y 
también tuvo que pedir un préstamo. Comenzó a recordarlo a la hora 
de la siesta y así le vino el sueño. 

Cuando ya empezaba a desesperar de tener hijos, Elena le dio la 
gran noticia: estaba embarazada. En aquellos tiempos no era normal 
conocer con anticipación el sexo de la criatura en camino, a pesar de 
lo cual su mujer dispuso en azul toda la ropa. Sabía que la ilusión de 
su marido era un varón... 

Fue un embarazo difícil hasta el quinto mes. A partir de entonces, 
recrecida la ilusión, Juan decidió sorprender a su mujer con un regalo 


que no se esperaba y que para la época constituía todo un lujo: un 
automóvil. Con el mayor sigilo, obtuvo el permiso de conducir, que si 
entonces no ofrecía especial dificultad, en su caso resultó puro 
trámite, pues el examen tenía que pasarlo con un compañero. Juntos 
salieron del ministerio, se puso al volante del Fiat de la escuela en el 
que había hecho las prácticas y sin demasiado sobresalto llevó al otro 
ingeniero hasta su casa, al final de la prolongación de General Mola. 
La teórica consistió en contestar a una sola pregunta. 

—¿Para qué sirve el estrangulador del aire? 

—Para conseguir una mezcla más rica en gasolina. 

Se movió entre las amistades del departamento y tres semanas 
antes de que Elena saliera de cuentas le concedieron el coche que 
había pedido; naturalmente, un 600. De los primeros que llegaban de 
Italia, porque la SEAT todavía no los tenía en el mercado. Sesenta mil 
pesetas, aparte los gastos de matriculación. No tuvo problema en el 
banco para que le hicieran un préstamo de veinte mil; su suegro, que 
compartía con él el secreto, le dejó otras diez mil. Completó el precio 
con sus ahorros y cuando el concesionario le avisó de que el vehículo 
ya estaba a su disposición pidió que lo retuvieran unos días en el 
garaje. Faltaban tres para la prevista fecha del alumbramiento. 

Que, como está mandado, se retrasó otros cuatro. Aunque su 
primera intención había sido sorprender a Elena, llevándola en el 600 
hasta la clínica, su suegro le disuadió de la idea; no es que dudase, a 
qué santo, de su pericia como conductor, pero con la mujer a punto de 
dar a luz, parecía prudente evitar el riesgo de un frenazo violento, de 
una imprevista colisión... Así que la sorpresa se demoró hasta el día en 
que la madre y el niño, pues felizmente había sido varón, salieron de 
La Milagrosa, camino del hogar. 

No fue fácil meter en el 600 a doña Concha, que estaba rellenita; 
su marido, el teniente coronel; la mamá con el bebé en brazos, y, 
obviamente, el padre conductor. Todavía les faltaba la experiencia que 
iban a conseguir con el uso y que les permitiría, como a tantas otras 
familias, llenar el pequeño automóvil hasta con cinco personas y los 
correspondientes bultos. Pero en el estreno del coche, el acoplamiento 
resultó harto complicado. 

Siete años tuvo Juan el 600 y se despidió de él con más de 200 
000 km recorridos y muchos problemas en carretera. No por su culpa, 
pues salió buen conductor, sino por el deficiente sistema de 
refrigeración que tenían aquellos primeros modelos de la FIAT. El 
motor se calentaba cada dos por tres, había que parar un buen rato 
para que recobrara su normal temperatura, y como no se estuviese 
muy pendiente del indicador, el manguito reventaba. Con el tiempo, 
los talleres consiguieron enmendar el defecto; pero hasta entonces, 
muchas excursiones familiares, y no se diga viajes de mayor recorrido, 


conocieron los sinsabores de la fatal avería. 

A pesar de lo cual, Juan guarda un recuerdo entrañable de su 
600. Que se convirtió en un símbolo del desarrollo del país, en un 
emblema del progreso material de los españoles. Ya no teníamos que 
envidiar a los demás europeos, ni siquiera a los americanos, cuando en 
las películas ninguno dejaba de pilotar su coche. Las mujeres se dieron 
también prisa en aprender a conducir; e incluso bastantes lo hacían 
bien. Elena entre ellas. 

Al nieto Eduardo, seguro que el automóvil coreano, dirección 
asistida, buen reprise, aire acondicionado, no le hace tanta ilusión 
como a Juan le produjo aquel 600 que con demasiada frecuencia le 
dejaba tirado por las carreteras... 


El Daewoo, blanco, con sólo 15 000 km (al menos eso marcaba), se lo 
entregaron quince días más tarde. Quiso Eduardo estrenarlo con su 
abuelo, qué menos se merecía, y le ofreció asimismo que eligiese 
destino. 

—Si te parece, vamos a Medina del Campo. 

—Muy bien. Será un paseíto. ¿Comeremos allí? 

—Sí, hombre, sí. 

A ambos lados de la autovía, los campos de Castilla, dorados por 
las mieses. De trecho en trecho, como oasis verdes, bosquecillos de 
pinos. Neblina sobre los declives de la carretera. En las aldeas del 
camino, nidos de cigiieñas rematan los campanaríos. Grajos y urracas 
planean por el cielo lechoso, esmaltado de cirros. Bien pronto, 
elevando su torre majestuosa, destacado en su contorno, el castillo de 
la Mota. 

—¡Menuda fortaleza, abuelo! 

—Fue la residencia preferida de Isabel la Católica, que vino a 
morir aquí. Después de la guerra civil, la restauraron y sirvió de 
escuela de mandos a la Sección Femenina. 

—;¡Ah, sí, aquellas chicas que salían en un vídeo que nos pasaste 
el invierno pasado y que bailaban muy bien! ¿Cómo se llama la 
película, que no me acuerdo? 

—Ronda española. 

Eso. Oye, no estaba mal, para ser tan antigua. Lo que me 
divirtió fueron los pantalones que llevaban las bailarinas. ¡Qué 
carrozada! 

—Son pololos. Porque no querrías que fuesen vestidas con el traje 
de lagarteranas o de baturras y debajo braguitas de seda... 

—No); si bien mirado, eso de los pololos queda muy cachondo... 

—Además, las muchachas de la Sección Femenina no sólo se 


dedicaban a bailar; hicieron una gran labor sanitaria y educativa en 
los pueblos, entonces muy atrasados. Cumplían así el servicio social, 
una especie de servicio militar para mujeres. 

—No me digas: como si fueran quintos. 

—Por cierto, ya te falta poco para la mili. 

Eduardo no comentó nada. Insistió Juan: 

—Porque dentro de irnos meses cumples los veintiuno... 

Vaciló al contestar: 

—Verás, abuelo. Seguramente me declararé objetor de conciencia. 

—;¡Pero qué majadería es ésa! ¡Tú, nieto dé un alférez provisional 
con la medalla militar colectiva, nieto de marino, hijo de un alférez de 
las Milicias Universitarias! ¡Estás loco! 

—Lo he pensado muy en serio. No tiene gracia que sólo por dos 
años o poco más no me alcance la reforma del Ejército y me libre con 
ella de perder el tiempo marcando el paso. Además, si me mandan 
lejos de Valladolid, me fastidian el trabajo, ahora que empieza a 
cundir. 

—-¿Y el honor de servir a tu patria? 

—Bueno, si hiciera falta, claro que me alistaría corriendo. Pero ya 
no hay guerras, afortunadamente. 

Juan se quedó muy callado; pasado algún tiempo, murmuró en 
voz muy baja: 

—Los jóvenes de ahora ya no amáis a España... 

—Que sí, abuelo, claro que la queremos. Pero de manera distinta 
que vosotros. 

—Sólo hay una forma de quererla; ya lo dijo Cánovas: con la 
patria se está, con razón o sin razón, en todas las ocasiones y en todos 
los momentos de la vida, como se está con el padre, con la madre, con 
la familia. 

Se habían detenido en un semáforo, a la entrada de Medina. Una 
aldeana les ofreció saquitos de piñones, metiéndolos casi por la 
ventanilla. Continuaron camino en silencio. En la acera de la derecha 
había un bar con buen aspecto. 

—¿Paramos aquí? 

—Como quieras. 

Seguía Juan meditabundo, con el gesto torcido. 

—No te enfades, abuelo —rogó Eduardo—. Ponte en mi lugar y 
piensa en las razones que te he dado. Además... —dudó antes de 
mentir—, además, todavía no lo tengo decidido. 

—Confío en que cambies de opinión. 

—Pues a lo mejor. ¡Y no pongas esa cara, que me da mucha rabia 
verte así! ¡Con lo contento que yo estaba y lo que me ilusiona esto de 
estrenar el coche contigo...! 

Juan pareció animarse. 


—A mí también me alegra. Bueno, ¿qué tomamos...? 

Se marchó el camarero con la comanda; Eduardo, extremando la 
sonrisa, agarró de la mano al abuelo. 

—Venga, cuéntame historias del castillo de la Mota, que seguro 
que conoces muchas... 

Se le alegró, por fin, la cara al viejo; encendió uno de sus cigarros, 
negros, gordezuelos, con olor a tabaco de verdad. 

—Medina del Campo fue ciudad importante en los siglos catorce y 
quince. Eran famosas sus ferias y aquí se reunieron las Cortes de 
Castilla en más de una ocasión... 

Su nieto aparentaba seguir el relato con profundo interés. 

—Ya te dije que la reina Isabel pasaba largas temporadas en el 
castillo, en cuyas paredes y aposentos se guardan muchos recuerdos 
suyos. Por cierto —le entró la risa—, que hay una anécdota preciosa. 
En los primeros años de gobierno socialista, visitó la fortaleza un 
ministro de Felipe, creo que era, para más inri, el de Cultura. Estaba 
en el patio central, cuando advirtió en uno de los muros un enorme 
escudo de piedra, representando el águila de san Juan, con los 
cuarteles que simbolizan las distintas regiones españolas, y el yugo y 
las flechas sujetas en las garras. Muy indignado, el ministro increpó al 
gobernador civil, que le acompañaba. «¿Qué hace aquí ese escudo 
franquista? ¡Tengo dada orden de que se destruyan todos los símbolos 
del antiguo régimen!» El gobernador, con voz temblorosa, tuvo que 
decirle: «Es que ese escudo no lo colocó ahí Franco, sino los Reyes 
Católicos, allá por 1490...» 

Eduardo también soltó la carcajada. 


—NO TE vayas todavía, papá, que es muy temprano. 

—A mí estos programas no me interesan nada. Más todavía: me 
molestan. ¿De qué trata la tertulia de hoy? 

—Sobre la libertad sexual y esas cosas. Como siempre, vaya. 

—Me quedaré con una condición: que no la vean mis nietos. 

—No te preocupes; Beatriz está con el tamagochi, Eduardo con el 
ordenador y Marta ya se ha acostado, porque mañana tiene que 
madrugar. 

—Entonces me sacrificaré. Conste que lo hago por acompañaros. 

Los contertulios, a los que se puso de moda llamar tertulianos, se 
sientan en dos filas, una a cada lado del estudio. Entre ambas, el 
presentador, Pepe Navarro. A la derecha, los hombres: Ramoncín, Luis 
Antonio de Villena, el doctor Cabeza y, por supuesto, el padre Apeles. 
A la izquierda, las mujeres: Lidia Falcón, Julia Navarro, Carmen 
Alvear y, ni que decir tiene, Cristina Almeida. En las gradas, un 
público espeso, con mayoría de jóvenes despechugados y muchachas 
en vaqueros. 

Ramoncín, con su pendiente en la oreja izquierda y el pelo 
ensortijado. Villena, los ojos brillantes tras los gruesos cristales de las 
gafas y cierto toque graso. Alfonso Cabeza, descorbatado, tiene 
aspecto de galanteador (con las debidas licencias eclesiásticas). Y el 
padre Apeles, hoy lleva la chaqueta blanca que tanto luce sobre el 
negro del clergyman, siempre mirando desdeñosamente a su alrededor. 

Lidia Falcón, los labios gruesos, sensuales; el peinado, impecable; 
hermosos los ojos; un aire cachondo, provocativo en todos sus gestos. 
Julita Navarro, dulce, mínima, recogida en su pálida timidez. Carmen 
Alvear, muy seria, como arrepintiéndose ya por haber venido. Y la 
oronda, vital, tremenda Almeida, pura simpatía, fuerza de la 
naturaleza, dialéctica eficaz, demagogia constante. 

—Comencemos con esta noticia de Albacete, donde una pareja de 
homosexuales, Manolo y Paco, se han presentado en el juzgado para 
legalizar su unión, que dura ya cinco años. 

Pepe Navarro se dirige a sus invitados, para preguntar: 

—¿Quién empieza? 

—Yo mismo —dice Villena—. Me parece una muestra de 
racionalidad, puesto que el homosexualismo es una forma 
perfectamente válida de manifestar los afectos y los sentimientos, que 
debe aceptar ya de una vez la sociedad de este país, acabando con la 
hipocresía de tantos siglos. 

Aplausos en el público. 


—Efectivamente —corrobora Ramoncín—. Si una pareja se 
quiere, da igual que sea o no del mismo sexo. Que se casen y en paz. 

Más aplausos. 

—Bueno, bueno —matiza el padre Apeles, echando por delante 
sus manos finas, resaltadas por una exquisita manicura—. Lo de que se 
casen es una barbaridad, ya que el fin primordial del matrimonio 
consiste en la procreación, y está claro que parejas de igual sexo no 
pueden alcanzarla. 

Siseos. 

—Ni falta que hace —protesta Ramoncín. 

Toma la palabra Lidia Falcón. 

—Eso de que las mujeres deben parir por narices constituye una 
secuela histórica del machismo, que siempre relegó a la esposa a 
funciones secundarias; que la considera como una chacha gratuita... 

Interrumpe el doctor Cabeza: 

—Lo de gratuita vamos a dejarlo... 

Risas. Sigue la Falcón: 

—Los hombres nos han vejado, nos han menospreciado, nos han 
marginado. Según ellos, solamente valemos para traer hijos y 
prepararles las comiditas. 

—Si ustedes me permiten... —Carmen Alvear, muy pausada—. Yo 
no creo que sea justa semejante estimación del matrimonio, pues 
olvida su principal elemento, el amor, base de la ayuda mutua y cuya 
consecuencia son los hijos... 

Murmullos. Cristina Almeida revuelve su humanidad en el sillón y 
dice, dirigiéndose al público, como buena líder de masas: 

—Dejémonos de historias, porque aquí tiene que haber muchas 
casadas, que saben la verdad del cuento. Yo no digo que pueda existir 
en algunos casos eso del amor y la ayuda mutua; pero en general los 
maridos aspiran a dejar en casa a la mujer, con la pata quebrada, para 
irse de juerga con los amigotes y después protestar, a la vuelta, si la 
sopa está fría. 

Ovación estruendosa. Pepe Navarro advierte: 

—Nos estamos apartando del tema. Les recuerdo que debían dar 
su opinión sobre las parejas de hecho. 

—Una mariconada —sintetiza el doctor Cabeza. 

Y la Almeida le increpa: 

—Pues lo tuyo es una ordinariez. Cuando dos seres se quieren, 
una sociedad democrática tiene que facilitar su convivencia y 
regularla por medio de los oportunos cauces legales. 

Julia Navarro abre la boca por primera vez. 

—El Partido Socialista siempre defendió la legalización absoluta 
de las parejas de hecho... 

—Eso es contrario a la tradición histórica —opone Apeles— y 


ninguna religión, no digo sólo la católica, ninguna en el mundo, lo 
acepta, ya que va contra la naturaleza humana. 

—Porque a ti no te gustan los chavales —dice Ramoncín. 

—Vete tú a saber... —apostilla Villena. 

El padre hace un gesto despectivo con sus preciosas manos. Hay 
risotadas en el graderío. 

—No puede discriminarse a nadie por razón de sexo, creo que lo 
dice la Constitución... —interviene la Falcón. 

—¡Pero no en ese sentido, por Dios! —protesta Carmen Alvear. 

—Tengo que insistir —sigue Lidia— en que los mismos que 
niegan a los gays y a las lesbianas su legítimo derecho a establecer 
uniones legales, son los machistas que siempre abusaron de su 
presunta condición viril, para sojuzgamos. Sin querer admitir jamás 
que los hombres y las mujeres somos iguales, iguales en todo... 

—O sea que también andas tocada de la próstata... —ironiza 
Cabeza. 

—¡Ahí tenéis una prueba clara de la idiosincrasia masculina, del 
más fanático machismo! —truena Cristina—. El chiste grosero contra 
la lógica; el mal gusto frente a la razón. 

La ovación es de gala. Muy excitado, dice Villena: 

—Pero ¿por qué se empeñan algunos en que no sea gratificante y, 
por supuesto, lícito el amor de un hombre por otro? O de una mujer 
por otra, ya se entiende. 

—Porque muchos, en este país, siguen aferrados a los hábitos 
inquisitoriales de la dictadura —afirma Ramoncín, a quien se aplaude. 

Y se organiza un pequeño tumulto entre los tertulianos, que se 
ponen a hablar todos a la vez y a gritarse unos a otros, de tal forma 
que no se entiende nada de lo que dicen, en pleno guirigay. Navarro 
llama su atención, ruega que se callen, les recuerda que tienen que 
intervenir por tumo, pues de lo contrario sus palabras no llegarán a 
los telespectadores. Tras unos minutos de confusión, se hace la calma. 
Tímidamente, Carmen Alvear intenta exponer sus ideas. 

—-Con todos los respetos y aun comprendiendo que el argumento 
puede ser inválido para los no creyentes, la doctrina de la Iglesia 
católica, a la que pertenecemos la gran mayoría de los españoles... 

Le interrumpe el vocerío que estalla entre el público, con gritos 
de ¡no, no!, ¡de eso nada!, ¡carca, carca! y otros por el orden. 

—Silencio, por favor... —pide el presentador. 

—Creo que debería abandonar el debate —reconoce la presidenta 
de la CONCAPA, al tiempo que se levanta de su asiento. 

— ¡Está usted demostrando que no acepta el diálogo, que no tiene 
talante democrático! —grita Lidia Falcón. 

—Pero si es que no me dejan hablar... 

—Por favor, señora —pide Navarro—, le ruego que se quede... 


—Bueno, intentaré seguir. 

Vuelve a sentarse. 

—La señora Alvear tiene toda la razón; ha escuchado en silencio 
las opiniones de los demás y no le han respetado las suyas —precisa el 
padre Apeles, que señala con el dedo índice, fino, perfecto, de su 
cuidada mano derecha al graderío—. Sois unos maleducados. 

Bronca. Y la Almeida remarca: 

—Aquí cada cual manifiesta libremente sus criterios, porque la 
libertad de expresión es sagrada y por eso no te tolero, curita, que 
insultes al público. 

Clamores entusiastas. 

—Retomemos el tema... —ruega el presentador—. ¿Deben o no 
deben legalizarse las parejas de hecho? 

—Rotundamente, sí —contesta Ramoncín. 

—Por supuesto —confirma Lidia. 

—Tal como defendió siempre el PSOE —recuerda Julita. 

—Por una razón obvia —explica Villena—. Dos seres que se aman 
y que se compenetran y que son felices en su unión, tienen todo el 
derecho a que la ley les reconozca esa relación, sin ninguna traba. 

El doctor Cabeza, casi dice a gritos: 

—iLa alegría que se llevará un fulano de Rebollar de la Mata, 
amigo mío, que se folla a una oveja y dice que el animal le quiere 
mucho...! 

Escándalo por todo lo alto. En casa, Juan ya no puede aguantar 
más; se levanta del sillón. 

—Lo siento mucho, pero soy incapaz de tolerar más groserías. Me 
voy a la cama. 

José Antonio le pregunta: 

—¿Vendrás mañana por la consulta, para tomarte la tensión y 
todo eso? 

—Sí, alrededor de las doce. Buenas noches. 


Todos los meses, su hijo le hace una revisión rutinaria. Y como todos 
los meses, poco antes del mediodía llegó Juan a la clínica. Ana, la 
enfermera, le indicó que tenía que esperar, porque su hijo estaba con 
una paciente. Pasó más de un cuarto de hora hasta que se abrió la 
puerta del despacho de José Antonio y salió éste, acompañando a una 
señora de muy buen ver, exagerada en el vestir, con un traje verde de 
generoso escote, falda ceñida, zapatos de fino tacón y que olía a 
perfume caro. Juan se puso en pie. 

—¡ Hola, papá...! —Parecía algo confuso—. Te has adelantado... 

—La verdad, estaba aburrido en casa. 


—No sé si conoces a Laura... 

—No tenía el gusto... 

Se acercó para estrechar su mano, pero ella se le aproximó 
todavía más y le besó en la mejilla. 

—AsÍ que éste es tu padre. Pues está hecho un chaval... 

—Es usted muy amable, señora. 

—Su hijo me ha hablado mucho de usted. Se nota que le quiere 
de veras... 

—La verdad es que no puedo quejarme. 

—Pues que siga tan estupendo por muchos años... 

Volvió a besarle; en cambio, a José Antonio se contentó con 
dedicarle una sonrisa y decirle: 

—Ya te tendré al corriente de las novedades. 

Y a la enfermera: 

—Buenos días, Ana. 

Una vez dentro del despacho, Juan comentó: 

—Una mujer muy atractiva. ¿Quién es? 

—La ex de Fontoria, el constructor. 

—Pues parece estar la mar de sana... 

—Es que no la trato a ella, sino a su hija. Venga, quítate la 
chaqueta y arremángate la camisa... 

De vuelta a casa, contento porque seguía con 13/7 de tensión, lo 
mismo que un jovencito, le decía su hijo, decidió dar un paseo por el 
Campo Grande. La mañana era cálida, aunque refrescada por un 
vientecillo suave. Anduvo un buen rato entre los setos y los chopos y 
los rosales, sin pensar concretamente en nada, sólo disfrutando de la 
paz de los jardines, hasta que oyó que le llamaban por su nombre. Se 
volvió y con evidente satisfacción, saludó: 

—¡Fuencis! ¡Pero qué alegría, mujer...! Estrecharon las manos 
calurosamente. 

—¿Dónde te has metido que llevo tanto tiempo sin verte? 

—No puedes imaginarlo. Nos sentamos en cualquier banco y te lo 
cuento, ¿quieres? Bueno, si no tienes prisa... 

—Ninguna. Eso se queda para los jóvenes. 

Fuencisla Quevedo declara 56 años, pero se quita tres. 
Ciertamente, no aparenta su edad verdadera; soltera y virgen, según 
aclara siempre, niega con el mismo énfasis que pueda ser tachada de 
solterona. 

Perteneció a la Sección Femenina, y muy joven se tituló como 
periodista en la Escuela Oficial. Redactora del diario Libertad, donde 
hizo de todo, hasta sucesos, terminó firmando (aunque pudorosamente 
lo hiciera con seudónimo) un consultorio sentimental, que pronto se 
convirtió en la sección más leída del periódico. 

Y le dio una enorme popularidad en toda la provincia. 


Diariamente recibía docenas de cartas solicitando su consejo; las 
contestaba en su sección diaria, para consuelo de esposas 
despechadas, jovencitas enfermas de amor, solteros desesperados y 
viudos inconsolables. Cuando el periódico desapareció, se la 
disputaron las emisoras locales, como si de futbolista grande se 
tratara. Pasó, pues, a la radio y allí siguió transmitiendo, día a día, 
recetas de felicidad y alivios para los pesares. Hasta que llegaron los 
socialistas y la depuraron. Su improcedente despido les costó varios 
millones de pesetas, además de un descenso impresionante en la 
audiencia de la emisora. 

—Cuenta, cuenta... 

—No te lo podrás creer. Conste que eres el único que va a saberlo, 
porque me da tanta vergiienza... 

—Fuencis, que somos amigos hace muchos años... 

—Lo menos treinta, ¿no? Tu hijo era un niño; y tu mujer tan 
joven... ¡Cuánto quería yo a Elena! 

—Y ella a ti. Pero déjate de recuerdos y al asunto... 

—Pues verás. Siempre he sabido que tengo una voz muy bonita, 
modestia aparte. Además, muy microfónica; o sea, que da 
estupendamente en la radio. Era una de las razones del éxito de mis 
programas: según me comentaba la gente, queda muy dulce, muy 
agradable. 

—Desde luego. 

—Lo que nunca pude suponer es que, además, mi voz fuera 
profundamente sensual; dicho a lo bestia, cachonda... 

—Nunca había reparado en eso; pero ahora que lo dices caigo en 
que efectivamente así es. 

—Y si la ahueco un poco, resulta apasionada y turbadora. Así, 
escucha: Juan, eres un hombre maravilloso... 

—Tienes toda la razón; hablando de esa forma serías capaz de 
enamorar a cualquiera. 

—Entonces, agárrate, hace quince días me llamaron de una 
empresa que explota la cosa esa de los teléfonos eróticos. ¿Sabes de 
qué va? 

—He visto los anuncios en la televisión. 

—Ahí duele. En esos anuncios aparecen unas chavalas 
imponentes, animándote a que las telefonees para solazarte con su 
conversación, durante la cual gozarás con las fantasías más excitantes. 

Se rió ella sola, antes de continuar. 

—Bueno, pues los de la empresa en cuestión me querían contratar 
para que grabara una serie de programas telefónicos de vicio. Según 
ellos, mi voz resulta perfecta para enardecer a los solitarios, para 
despertar las pasiones más lujuriosas... 

—O sea, que los majaderos que se gastan el dinero en las 


llamadas pensarían que tú eras la rubia que sale en el anuncio 
enseñando un pecho y guiñando el ojo... 

—Justamente. Porque resulta que quienes de verdad contestan a 
los clientes son por lo general señoras muy respetables, aunque con la 
voz como la mía. Las chicas estupendas del spot no sirven para 
hablar... No saben modular las frases ni darles la debida entonación 
insinuante... 

—;¡Pero eso es colosal! Te pagarían bien... 

—Por supuesto. —Se puso seria—. Lo que pasa es que yo soy 
como tú: antigua. Me pareció una indecencia prestar mi voz para que 
unos desgraciados hicieran porquerías a mi costa. Así que no acepté el 
trabajo. ¿Te parece que obré bien? 

—Naturalmente que sí. 

—No es que me sobre el dinero, pero ganarlo de esa forma me 
hubiese dado asco. 

Juan sonrió. 

—i¡Qué curioso! ¡Y pensar que los imbéciles que se pusieran 
calientes contigo, a través del teléfono erótico, estarían convencidos 
de que hablaban con una chavala despampanante...! 

— ¡Oye, que todavía se me puede mirar...! —protestó Fuencisla. 

Y se rieron los dos y echaron a andar juntos. 

—Por cierto, Fuencis. Tú que conoces aquí a todo el mundo, ¿te 
suena una tal Laura, que estuvo casada con un constructor que se 
llama...? Espera que me acuerde... 

—Anselmo Fontoria. ¡Pero hombre, si ésa es más famosa que la 
Preysler! Le ponía los cuernos al marido con media España, hasta que 
él se hartó de hacer el ridículo y pidió el divorcio. Tienen una hija, 
que por esas cosas raras de los juzgados se ha quedado a vivir con la 
madre. Dicen malas lenguas que la chica, debe de andar por los 17 
años, también ha salido brava. 

—Vaya... 

—Y como ahora la juventud hace lo que le da la gana... Por eso, 
los consultorios sentimentales han pasado de moda. Lo que se lleva 
son las asesorías sexuales. 

—Y que lo digas. De ahí que me preocupen tanto mis nietas; sobre 
todo la mayor, que ya está en una edad peligrosa... 

—Lo comprendo. Porque hay que ver cómo han cambiado las 
cosas. ¿Te acuerdas de cómo eran antes las relaciones entre los 
novios? Y eso que tenían que acabar en la vicaría... 


Cuando regresó de las vacaciones, setiembre del 47, para enfilar el 
último tramo de la carrera, Juan ya sabía que los padres de Elena iban 


a dar el espaldarazo definitivo a su noviazgo, admitiéndole en su casa. 
Cierto que había estado una vez allí, cuando el guateque; pero lo de 
ahora tenía un significado especial, suponía nada menos que 
consagrar oficialmente sus relaciones. 

Fue un domingo; llovía en Madrid con furia, el agua se 
encharcaba en los baches de las calles y los automóviles, al pasar, 
salpicaban a los peatones, talmente se diría que a propósito, por las 
expresiones de regocijo de los conductores. Juan estuvo a primera 
hora en la floristería, encargando un ramo para doña Concha, claveles 
rojos es lo más propio, le dijeron; bueno, pues envíe tres docenas, 
¿quedará bien?, descuide, verá lo mucho que gusta. 

Llegó a las dos en punto, después de aguardar diez minutos a que 
fuera la hora exacta en la cafetería de la esquina. Llevaba, 
naturalmente, el traje azul marino y, como novedad, un sombrero gris, 
con pluma de faisán en la cinta, comprado días antes en León. Y la 
gabardina blanca, habida cuenta del temporal. Lástima que los 
zapatos, tan cuidadosamente lustrados la víspera, se hubiesen puesto 
perdidos de barro. 

Entregó la gabardina y el sombrero a la doncella con uniforme 
negro y blanca cofia, y estaba sacudiendo las gotas de agua de la 
chaqueta, cuando apareció Elena. La encontró más guapa que nunca, 
incluso con los ojos todavía más azules; sin embargo no advirtió que 
estrenaba traje. Los nervios, claro. Que aumentaron cuando ella le 
hizo seguir por el pasillo, hasta el salón, donde le esperaba, de pie, el 
teniente coronel. 

—Bien venido a esta su casa, joven —le saludó. 

—Muchas gracias... ¿Cómo está usted? 

Se atolondró un poco. 

—Mi mujer vendrá enseguida. Anda por dentro; ya supondrá, los 
últimos detalles de la comida. Nos sentamos, ¿le parece? ¿Una copita? 

—Yo apenas bebo... 

—Le gusta el vermut con ginebra —delató Elena. 

—Lo que llaman media combinación, ¿es eso? 

Espero que sabré preparársela a su gusto... Aunque no tengo 
ambrosía; así que no podré echarle las gotas reglamentarias... 

—No se preocupe, por Dios... 

Estaba mezclando la bebida, cuando entró doña Concha, con un 
vestido azul muy elegante y un collar de perlas adornando el escote. 

—Buenos días, Juan... Muchísimas gracias por su ramo. ¡Qué 
preciosidad de claveles! 

—No tiene importancia, señora... 

Le besó la mano. 

—¿Le están atendiendo? 

En ese momento se acercó su marido, con un vaso en cada mano. 


—Vamos a beber juntos. —Hizo como que brindaba—. Por todos 
nosotros. 

Llegó la doncella con una bandeja de canapés. La ofreció a Juan. 

—Le recomiendo los de paté —dijo doña Concha. 

—-Con permiso... —Se lo comió de un bocado—. 

Efectivamente, están riquísimos... 

—Bueno, bueno. ¿Qué tal sus padres? 

—Muyy bien, a Dios gracias. 

—A ver si pronto tenemos el gusto de conocerlos. 

—Pensaban venir por Madrid el mes próximo, pero falleció hace 
dos semanas el marido de mi hermana Ángeles y eso ha trastrocado 
sus planes. 

—Una pena. Transmítales nuestro pésame. 

Pausa violenta. 

—¿Ha visto qué tiempo nos hace? Una lata. 

—Es lo normal en esta época. 

—Si por lo menos se llenaran los pantanos... 

—Falta hace, porque esto de las restricciones es muy molesto. 
Sobre todo para mí, que siempre estudio por las noches. 

—¿Y cómo se las arregla a partir de las doce, cuando se va la luz? 

—-Con dos velas; qué remedio... 

—Pero eso tiene que ser malísimo para la vista... 

—Es lo que yo le digo — intervino, al fin, Elena—, A ver si me 
hace caso y, en lugar de acostarse a las tantas, madruga. 

—Me he acostumbrado a estudiar de noche y no consigo hacerlo 
con luz del día. 

—Pues baje las persianas, hombre de Dios... —bromeó doña 
Concha. 

Otra vez se quedaron callados. Fue Elena la que rompió el 
silencio. 

—¿Es muy difícil este curso? 

—No demasiado. Lo peor ya pasó. 

—Así que, Dios mediante, dentro de nada tendremos un 
ingeniero... —celebró el teniente coronel. 

—Esperémoslo. 

Intervino doña Concha. 

—Oiga, Juanito... ¡Uy, usted perdone! —se excusó—. Pero me 
permitirá que le ¡lame Juanito, para no confundirle con mi marido, al 
que siempre le digo Juan... 

—No faltaría más... 

—Digo yo, Juanito, ¿esas oposiciones al ministerio son 
complicadas? 

—Relativamente. Dependerá del número de plazas y de 
opositores. 


—Entonces, ¿cuándo calcula usted que...? 

—No seas impertinente, Concha —la reprendió su marido—. Esas 
cosas no pueden saberse con tanta anticipación. 

Luego, dirigiéndose a Juan, le preguntó: 

—¿Otro canapé? 

La comida fue excelente; la conversación, forzada. En la 
sobremesa, más distendidos ya, se habló de muchas cosas. Sobre todo 
de Manolete, muerto en Linares tres semanas antes. 

—¡Qué pena, un muchacho tan joven, tan buen torero, tan 
millonario...! —se lamentó doña Concha. 

—Y tan buen español... —precisó el teniente coronel. 

A las cinco, Elena y Juan se fueron al cine Príncipe Alfonso, 
donde pasaban una película, naturalmente clasificada 1 por la Iglesia. 
Por vez primera lo hacían solos, sin la pelma de la carabina. Porque ya 
eran novios formales... 


Muchas veces había recordado Juan a Manolete en sus ensoñaciones. 
Aquel torero tan triste, de ojos grandes y saltones, perfil prominente, 
color desvaído y gesto de resignada fatiga, fue uno de los ídolos de su 
juventud. Otra vez había saltado a la actualidad, al cumplirse el 50 
aniversario de su muerte; pero también de él y de su vida y de su arte 
dijeron muchas tonterías los majaderos que ahora suelen opinar, con 
suficiencia y desdén, sobre tantas personas y tantas cosas de una 
época que no conocieron. O quizá peor: que habiéndola conocido, se 
empeñan en desfigurar. 

Le vio torear muchas veces. Inmóvil, quieto, petrificado como la 
estatua de su propia fatalidad, hacía llamear ligeramente la franela y 
esperaba, esperaba siempre, con los talones clavados en la arena. A 
unos pasos del toro, alzaba la muleta con precisión algebraica ante el 
aliento de la bestia y el oleaje de los tendidos enmudecía. Aquellos 
tendidos que en los últimos tiempos tanto le increpaban. Porque era el 
mejor; y el triunfo no suele perdonarse en esta España de cornejas, de 
enanos y de envidiosos. 

Un público bronco de mineros en fiestas fue su último coro. Quizá 
Manolete, cuando se jugó la vida ante Isler o, cuando le entró a matar 
por derecho, sin importarle el riesgo, sin pensar en la poca categoría 
de la plaza, sin meditar que aliviándose en la suerte, también tenía 
ganada ya la oreja, se estaba acordando del energúmeno que en su 
última corrida en Madrid pedía a gritos más sangre, por el precio de 
su buen tendido del 9. Juan estuvo allí aquella tarde; en la madrugada 
trágica del 28 de agosto de 1947 lo recordó con amargura. Todavía 
medio siglo después le punzaba en el alma la evocación. Digan lo que 


digan quienes ahora manipulan partes médicos, se inventan 
transfusiones letales, aducen equívocas razones, a Manolete le mató su 
misma gloria. La que no le perdonaron los públicos, los crueles 
públicos de la fiesta brava. Treinta años tenía; tres le faltaban para 
morir a esa edad sobrecogedora, la del Primer Hombre. También tenía 
y eso encrespaba a los mediocres, un soberbio Buick azul, la fama 
universal, gran fortuna. Por si algo faltara, una novia bonita; Juan 
defendió siempre la gallardía del torero, que se fotografiaba con ella 
camino de las Américas y en Nueva York y en el hotel de México. Sí; 
sus relaciones eran plenas. Sí; se acostaban juntos. Pero él no 
intentaba disimularlo, en contraste con tantos hipócritas que se lo 
criticaban y que no podían, a qué santo, arrojar la primera piedra. 

Aquel torero tan triste, ojos grandes y saltones, perfil prominente, 
color desvaído, gesto de resignada fatiga, cambió sus millones y su 
fama, permutó su vida joven por los despojos sangrantes de la bestia 
que lo mató, la última oreja cortada. Juan le seguía viendo en sus 
sueños, vertical, hierático, rectilíneo y exacto, sin descomponerse 
nunca ni por los aplausos ni por los improperios, ajeno a la sístole de 
ovaciones y a la diástole de broncas. Aunque alguna vez, en un gesto 
de supremo dominio, quizá también de total desprecio hacia quienes 
le insultaban, se olvidara del toro que rozaba sus carnes, para mirar al 
tendido sin importarle el riesgo. 

Cuando le hablaban de otros toreros, muchos y hasta excelentes 
los hubo después que él, Juan siempre contestaba lo mismo: bueno o 
malo, valeroso o pusilánime, sabroso o desabrido, Manolete representó 
un símbolo de su época. Fue nada menos que el torero de toda una 
generación: la suya, la de los mozos que hicieron la guerra y los 
adolescentes que vivieron la posguerra. 

Le ha despertado Beatriz con su invariable puntualidad. 

—Abuelo, esta tarde dan corrida de toros por la tele... 

No piensa verla; sería como traicionar su sueño, como hacerle una 
descortesía a aquel torero tan triste, de ojos grandes y saltones, perfil 
prominente, color desvaído y gesto de resignada fatiga. Quizá, de 
premonición. 


—¿Alguien sabe cómo sigue don Luis? 

Los compañeros de tertulia están preocupados; seis días lleva el 
arquitecto sin asistir a la diaria cita en el Círculo. 

—Regular nada más... —informa don Ernesto—. La doctora 
Solache, que le atiende, me enseñó los análisis y, la verdad, no me 
gustaron nada. 

—Entonces, ¿es grave? 


—Puede serlo, Dios no lo quiera. Lo único que me tranquiliza es 
que está en buenas manos; esa joven médico vale mucho y merece 
toda mi confianza. 

—Confiemos, pues, en ella... 

Y en la Divina Providencia. Porque si se confirma el primer 
diagnóstico... 

No da más explicaciones, pero todos entienden que se refiere al 
mal terrible, ese que pocos se atreven a llamar por su nombre, que 
hasta en las notas necrológicas se disfraza, porque sólo mentarlo 
produce escalofríos. Así que escriben tras penosa y cruel enfermedad... 
Sin citarla nunca. 

La baja de don Luis está compensada por la reaparición en el 
Círculo de Julián Gelmírez, que acaba de regresar de su viaje de tres 
meses por América. Su presencia hace que los demás se olviden 
momentáneamente del enfermo para volcar su curiosidad en el recién 
llegado. 

—¿Qué tal por aquellos países? 

—¿Es verdad que en México nos tienen mucha manía a los 
españoles? 

—Las mujeres incas, ¿son tan guapas como se dice? 

—«¿Está muy caro Nueva York? 

—Oiga, y tantas horas de avión, ¿no dan miedo? 

Calma las ansias informativas de sus viejos amigos, procurando 
satisfacer todas las demandas. 

—Efectivamente, en México siempre hubo cierta animadversión 
contra nosotros, aunque últimamente parece imponerse una tendencia 
más conciliadora. Hemos de comprender que, para ellos, Hernán 
Cortés destruyó la cultura indígena, lo cual, desde luego, no es cierto. 
Sí, las peruanas son bellísimas, morenas de largas trenzas y ojos 
profundos. Claro que Nueva York está carísimo; sobre todo desde que 
el dólar se ha puesto por las nubes. En cuanto al avión, siempre he 
creído que era el mejor modo de viajar, especialmente para largas 
distancias. Aunque las esperas en los aeropuertos resulten muy 
pesadas y en algunos, como en Barajas, tarden demasiado en entregar 
las maletas... 

—¿Y qué se comenta en Estados Unidos sobre España? 

—Absolutamente nada. Durante las tres semanas que estuve allí, 
porque además de Nueva York visité Miami, Washington, Los Ángeles 
y Chicago, no leí en la prensa ni vi en la televisión una sola referencia 
a nuestro país. 

—Eso es culpa de la masonería, que en Norteamérica siempre ha 
mandado mucho —dogmatiza Juan. 

—En Buenos Aires, en cambio, se está diariamente al tanto de la 
actualidad española. ¡Qué hermoso país la Argentina! Como Chile, 


como Uruguay. Son las tres naciones hispanoamericanas que prefiero. 

—Natural, Gelmírez —vuelve a intervenir Juan—. Porque son las 
más europeas. 

—¿Cómo ha encontrado España, después de tres meses de 
ausencia? 

—Espléndidamente. Sí, no pongan esas caras. Noto una vitalidad, 
un afán de crecimiento, una alegría en la juventud verdaderamente 
admirables. Ya, ya sé que el terrorismo sigue siendo un problema de 
difícil solución y que el paro, aunque en regresión, continúa 
angustiando a muchas familias. Pero cuando comparo nuestro país con 
la mayoría de los americanos, me doy cuenta de lo injustos que 
solemos ser en nuestras opiniones sobre España, cuya transición 
pacífica a la democracia, y eso sí me lo han comentado en todas 
partes, sigue siendo causa de general admiración y unánime elogio. 

Juan da una chupada corta al farias, antes de comentar, con 
manifiesto desdén: 

—No cambiará usted nunca, Gelmírez. Izquierdoso hasta la 
tumba... 

Julián Gelmírez era en 1936 teniente de Infantería, con destino en 
Valencia. Como aquella provincia fue fiel al gobierno del Frente 
Popular, hizo la guerra en el bando republicano, terminándola de 
comandante. El suyo fue uno de tantos casos de lo que se denominó, 
muy atinadamente, lealtad geográfica. Al terminar la contienda le 
depuraron por auxilio a la rebelión (recuérdese que, para los 
nacionales, eran rebeldes quienes no se sublevaron) y perdió su 
carrera militar. 

Entonces tuvo que ganarse la vida comprando y vendiendo de 
todo, montando negocios de ocasión y, como es listo y hacendoso, 
pronto consolidó una posición económica más que holgada. Cuando se 
avistaba el desarrollo, a mediados de los cincuenta, invirtió su dinero 
en tierras de labor cercanas a Va— llecas, que dos años más tarde se 
habían revalorizado fabulosamente, al convertirse en solares 
edificables. Así comenzó su fortuna: con una empresa inmobiliaria, 
constructora de dos bloques de viviendas, con protección del Estado, 
que se vendieron antes de estar terminados. 

En los años sesenta era máximo accionista, prácticamente dueño, 
de cinco sociedades que edificaban chalés y  promocionaban 
urbanizaciones en las zonas turísticas de la Costa del Sol y de Alicante. 
En los setenta, cuatro de sus diez sociedades inmobiliarias cotizaban 
en Bolsa. Ahora, con 79 años, ha resignado la dirección ejecutiva de 
sus empresas en sus dos hijos, reservándose tan sólo la presidencia de 
las mismas, pues considera, con toda razón, que después de tantos 
lustros de trabajar sin tasa, bien se merece gozar de una vida regalada. 

En más de una ocasión, Juan le había comentado: 


—Lo que no comprendo es cómo usted puede seguir siendo tan de 
izquierdas, cuando debería recordar a Franco con más devoción que 
yo. 

—¡Pero si me expulsó del Ejército! 

—Pues precisamente por eso. Dígame, de haber seguido en la 
carrera militar, sin duda hubiese llegado a general de brigada... 

—-/O de división. 

—Da lo mismo. Ahora estaría, naturalmente, retirado y cobrando 
una pensión, ¿de cuánto? ¿Seiscientas mil al mes? 

—¡Qué va! Bastante menos. 

—Más a mi favor. Yo calculo su fortuna actual en unos diez mil 
millones de pesetas, que además van incrementándose. ¿Me equivoco? 

Sonreía Gelmírez. 

—NO tanto, no tanto... 

—Tiene dos automóviles, piso en Valladolid, un chalé en La 
Moraleja, otro en Marbella con yate en Puerto Banús, se permite el 
lujo de pasearse por el mundo sin reparar en gastos... 

—Para algo me pasé la vida dando el callo. Justo es que en mi 
vejez recoja los frutos de tanto sacrificio... 

—-Claro que sí. Pero de haber seguido en el Ejército, también 
trabajando sin parar, aunque seguramente con mucha menos ilusión, 
ahora viviría con su mujer en un pisito, ahorrando todos los meses 
para poderse ir en verano a Benidorm. Y eso en el supuesto de que sus 
hijos estuvieran bien colocados... 

Gelmírez no podía evitar un gesto de asentimiento ante el 
discurso de Juan. 

—Entonces, querido, bendiga a Dios y a Franco por haber perdido 
su carrera militar. 


Las cosas le iban bien a Eduardo. Cada vez tenía más trabajo, más 
programas que preparar, más sistemas Internet que instalar a sus 
clientes, que ya eran bastantes. Estuvo en lo cierto al suponer que, 
ampliando su radio de acción a las provincias cercanas, el negocio 
prosperaría. Su abuelo sentía una profunda satisfacción, consciente de 
la decisiva importancia que su ayuda económica había tenido en la 
buena marcha de la actividad laboral del nieto, que incluso necesitó 
contratar a un ayudante, otro muchacho de su edad, que también se 
desenvolvía como pez en el agua entre aquellos arcanos de la 
informática. 

Para mayor gozo de Juan, Eduardo aumentó sensiblemente su 
comunicación con él; lo que siempre había deseado. Ahora charlaban 
mucho, paseaban juntos los domingos, se intercambiaban ideas y 


opiniones. Cierto que, en ocasiones, las preguntas del chaval le ponían 
en serios aprietos. 

— Abuelo, ¿cuándo se inventó el papel higiénico? 

— ¡Yo qué sé! Pregúntaselo a Internet. 

—Es que no se me ocurre dónde encajar el tema. 

—Ademóás, ¿qué te importa? 

—No, si se trata sólo de una curiosidad morbosa. Porque me ha 
dado por pensar cómo se las arreglaría la gente sin papel higiénico. O 
sea, cómo se limpiaban el culo. 

—Pues con hojas vegetales, imagino. 

—«¿Y en el desierto? ¿Y en los pueblos de la meseta, tan áridos? 

—Bueno, déjate de tonterías. Te invito a una copa. 

Le fastidiaba que Eduardo sólo bebiera coca-cola. 

—Porque no es que se deba abusar del alcohol; nunca lo hice. 
Pero eso de que no sepáis lo que es un gin-fizz... 

Eduardo ponía un gesto de total ignorancia. 

—Ni un martini seco, ni siquiera media combinación. Ya no te 
digo aquello del porto-flip, que a mí no me convenció nunca, porque 
resultaba demasiado dulzón. Hasta llevaba yema de huevo. 

—Debía de ser una porquería... 

Animado por la copa de jerez seco que se había bebido, se atrevió 
a preguntarle: 

—Oye, y la cosa de las chicas, ¿cómo la llevas? Quiero decir, lo 
que ahora tanto se comenta, la vida sexual. 

—Vaya... Pues normal. 

—¿Qué quiere decir normal? 

—¡Caramba, abuelo, puedes imaginártelo! Cuando se tercia echo 
un casquete con cualquier jay de la panda y a otra cosa. 

—¡Ah! Y a otra cosa... 

—Pero no es cuestión que me preocupe. Claro, por lo que 
cuentan, vosotros teníais una especie de obsesión con el sexto 
mandamiento. 

—Para tu conocimiento, entérate: desde que me puse en 
relaciones con tu abuela Elena, que en paz descanse, y durante todo 
nuestro matrimonio, nunca falté a ese mandamiento. 

—Pues eres un caso raro. No como papá. 

—¿Qué tienes que decir de tu padre? 

—Que todos cuentan que fue bastante pendón y que tenía mucho 
gancho con las mujeres. ¿O no? 

—Bueno, él estudiaba aquí y tu abuela y yo vivíamos en Madrid. 
Nunca me ocupé de investigar sus aventurillas de juventud... 

No era cierto. Si no todos, porque frieron muchos, conoció los 
flirteos de José Antonio, que le preocuparon casi tanto como sus 
actividades políticas en la oposición. Supo de sus amores con una 


vicetiple que pasó por Valladolid con la compañía del maestro 
Guerrero, representando La blanca doble, y a la que su hijo siguió 
durante unas semanas, mientras continuaba su gira por las provincias 
cercanas. Aquello terminó cuando la madre de la chica dejó de hacer 
la vista gorda tan sólo a cambio de los pepitos de ternera con los que 
la saciaba y le planteó solemnemente la disyuntiva matrimonial. 

Anduvo después enredado con una señora de Olmedo, casada con 
un rico terrateniente; hasta que el marido cayó del guindo y a punto 
estuvo de desgraciar a José Antonio de un garrotazo. Para su fortuna, 
prefirió dárselo a la adúltera. También gozó una temporada de los 
encantos y la lujuria de dos hermanas gemelas que se turnaban los 
coitos sin que él pudiera adivinar nunca de cuál se trataba, si Amalia o 
Emilia, lo que, obviamente, le provocaba una singular excitación. En 
cuanto a las ATS, o sea, las enfermeras, aseguraban sus compañeros de 
la clínica de la Seguridad Social que muy pocas dejaron de compartir 
lecho con el joven e irresistible médico. 

Una, al menos, se le resistió: Nuria. Y como suele ocurrir en tales 
casos, ello hizo que José Antonio se encaprichara con aquella morena 
tan guapa como displicente, tan atractiva como formal, tan simpática 
como distante y terminara enamorándose por primera vez. El 
matrimonio estabilizó su vida sentimental, tan agitada hasta entonces. 
Los hijos y el trabajo centraron sus inquietudes. 

Al menos, hasta ahora. 

—¿Sabes qué se me está ocurriendo, Eduardo? Que nos vayamos 
a comer de restorán. Llama a tu madre y dile que no nos espere... 

Sus óptimas relaciones con el nieto están justificando 
últimamente semejantes alimentarias muestras de afecto. Bien cierto 
es que en ellas hay una parte importante de egoísmo. En casa tienen 
sometido a Juan a un régimen tolerable pero aburrido, y con la excusa 
de poner contento a su nieto, escapa de él de cuando en cuando. 
Existe, claro, un pacto con Eduardo, en virtud del cual éste no 
descubrirá que Juan se comió dos huevos fritos con chorizo o una 
perdiz estofada, delicias gastronómicas que tiene rigurosamente 
vetadas en su casa. Al chico no le entusiasman demasiado los encantos 
de la mesa; aunque le viene bien que los clientes, siempre hay alguno 
en los restoranes, lo vean alternando en ellos. 

A cambio, tiene que sacrificar sus gustos; el abuelo le ha 
prohibido pedir hamburguesas o carne picada, así como beber coca- 
cola durante la comida. 

—Eso es una ordinariez, de las muchas importadas de Estados 
Unidos. Como la porquería de la comida china. Sólo Dios sabe con qué 
harán el chop-suey... 

—Lo sabrá mejor Confucio —bromea Eduardo. 

—Se ha perdido el gusto por comer; cada día lo hacemos peor, en 


calidad y en cantidad. En casa de mis padres se tomaban siempre tres 
platos y postre, lo mismo en el almuerzo que en la cena. Y los días de 
fiesta, cuatro y dulce, además de la fruta. 

—Así estaríais de gordos... 

—Tampoco nos preocupaba guardar la línea. Por otra parte, ya 
sabes que los científicos están demostrando los problemas de salud 
que conlleva la anorexia, es decir, la suma delgadez. 

Se le iluminan los ojos con apetitosos recuerdos. 

—+¿Tú conoces el cocido maragato? Lleva doce clases distintas de 
carne, junto con las verduras los garbanzos y el redondo. La sopa se 
toma al final, para aliviar la digestión. ¿Y el botillo? ¿Lo has comido 
alguna vez? 

—Ni me suena. 

—Mira, buscaremos una excusa para irnos un día a León y verás 
lo que es bueno... 

—Oye, pero después de semejantes banquetes, no podríais 
poneros a trabajar... 

—Desde luego que no. Papá se echaba todos los días la siesta 
hasta las cinco pasadas. Tenía un mancebo estupendo, que se ocupaba 
de la botica hasta que él llegaba. 

—Menuda vida. 

—No teníamos prisa. Las ciudades pequeñas eran tranquilas, 
sosegadas. Puede decirse que no se despertaban hasta las diez de la 
mañana. La gente caminaba tranquila por las calles; apenas había 
tráfico rodado. Tampoco había supermercados; los supermercados han 
convertido en tortura el placer antiguo de ir de compras. Porque ir de 
compras era un acto social. Las señoras acudían a las pequeñas tiendas 
donde todos las conocían y las halagaban y nos daban caramelos a los 
niños que las acompañábamos. El dueño en persona las atendía; tenían 
mucha paciencia aquellos señores, porque las mujeres revolvían todos 
los estantes, sin que ningún bolso o ningún tejido acabaran nunca de 
satisfacerlas. Y pagaban con monedas contantes y sonantes; tampoco 
se habían inventado las tarjetas de crédito, que a tantos maridos 
confiados arruinan. Porque sus esposas se lían a firmar la cuenta y 
después, muy felices, tranquilizan al pobre cónyuge diciéndole: no te 
preocupes, que no lo he pagado. Di el American Express... 

Estaban tomando café. Juan lo edulcoró con una sacarina. 

—Recuerda decirle a tu padre que no he tomado azúcar, 
cumpliendo sus instrucciones. 

—Después de ponerte morado... 

Sonó el móvil de Eduardo. Habló unos momentos. 

—Perdona, abuelo; tengo que irme. He de recoger unos disquetes 
que me habían encargado. 

—Las prisas, las malditas prisas... —rezongó su abuelo—. Sois 


unos pesados... 
La verdad: estaba orgulloso de su nieto. 


A) 


LA CIUDAD revienta de alegría. Un sol radiante, como asociado al 
júbilo colectivo, saca brillo a las olas del Cantábrico; hasta la mar 
participa de tan gran jornada, con unas aguas tranquilas, 
insospechadamente calmas, que parecen querer besar con ternura las 
finas arenas de Ondarreta, de la Concha. Recostada sobre sus montes, 
Urgull, Igueldo, Ulía, la hermosura de San Sebastián, el señorío de la 
capital guipuzcoana, su aristocrático sabor, justifican como nunca la 
definición de bella. Sí: la Bella Easo. 

Una muchedumbre vocinglera y feliz llena las calles, las plazas, el 
bulevar, camino de la avenida, por donde pasará el desfile. Mocetones 
con cuello de toro, tostados por el sol de los valles; muchachas 
elegantes, con esa especial distinción que siempre caracterizó a las 
donostiarras; viejos de tez rugosa, cubiertos con enormes chapelas; 
niños ruidosos, muchos visten traje blanco con faja roja; ancianas de 
negra ropa, que vinieron desde el caserío... 

En los balcones, infinidad de colgaduras rojas y gualdas; también 
ikurriñas. Del mástil central del ayuntamiento pende una gigantesca 
bandera española, con el escudo nacional, escoltada por otras dos de 
menor tamaño, la bicrucífera vasca y la local. Desde hace ya días, 
todos los rótulos callejeros, todas las indicaciones de carreteras de las 
Vascongadas, aparecen escritos en castellano y en euskera, como 
manda la Constitución. Los altavoces colgados en los postes de la luz 
hacen llegar alegres músicas, pasodobles, marchas militares, 
alternando con el mejor folclore regional. 

La misa de acción de gracias, con su correspondiente Te Deum, ha 
sido oficiada en el Buen Pastor por el obispo auxiliar. Llamado por el 
Vaticano, monseñor Setién marchó a Roma justamente ayer; dicen que 
el papa va a designarle prelado in partibus infidelium, con sede en 
algún país africano. El público llenó el templo y los jardines cercanos; 
desde un sitial, junto al altar mayor, Su Majestad el Rey ha seguido 
con visible emoción el santo sacrificio. 

Terminada la ceremonia religiosa, Don Juan Carlos sube a un 
coche descubierto, acompañado por el lehendakari en funciones, Juan 
María Atucha (así escriben hoy los periodistas su apellido, al tiempo 
que dan cuenta de la dimisión irrevocable del señor Ardanza). El 
automóvil regio comienza su marcha lentamente; a duras penas, la 
ertzaintza puede contener el entusiasmo de las gentes que quieren 
acercarse al vehículo, para estrechar la mano del Rey de España. 

Más de media hora tarda el soberano en llegar a la tribuna 
elevada en la avenida. Mientras sube a ella suena el himno nacional, 


escuchado en silencio impresionante por la multitud; al terminar, 
estallan las ovaciones y los gritos de ¡Viva España!, ¡Viva el Rey! y 
¡Viva Euskadi español! El general de la zona pide la venia para 
comenzar el desfile. Pasan primero en un haz las banderas de todos los 
regimientos que participarán en la parada; ante ellos las boinas se 
destocan, los espectadores agachan con respeto la cabeza, muchos 
lloran. 

Después, la Marina y la Aviación y los infantes y la artillería y los 
tanques, con su rugir, y los paracaidistas y los cuerpos especiales. 
Ovaciones clamorosas acogen el paso de una bandera de la Legión, 
con el camero-mascota al frente y el braceo rápido, enérgico, casi 
espasmódico. Pero el delirio se produce cuando, por la esquina de la 
avenida, aparece la Guardia Civil. Brilla el charol de los tricornios y el 
verde de la formación avanza con impecable ritmo. Por los altavoces 
se dejan oír los sones marciales de Los voluntarios. Algunas personas 
rompen el cordón de soldados para abrazar y besar a los hombres de 
la Benemérita, que a duras penas pueden mantener el paso. 

Cerrando el desfile, casi una hora ha durado, dos compañías de la 
ertzaintza, también aplaudidas. Se interpreta de nuevo el himno 
nacional y otra vez los vítores acompañan al Rey y al lehendakari (en 
funciones) a todo lo largo de su recorrido, hasta el palacio de Ayete. 
Allí va a celebrarse una recepción, ofrecida por Su Majestad al 
gobierno vasco, ayuntamiento, diputados, representaciones consulares 
y personalidades varias. Están presentes, junto a Don Juan Carlos, el 
presidente Aznar y todos los ministros; Mayor Oreja no disimula su 
emoción. 

Mientras, San Sebastián es una fiesta. Riadas humanas van hacia 
el Viejo y se llenan las tascas y en Alkalde se agota el jamón y los 
restoranes aumentan las listas de espera, pues al menos dos tumos de 
comidas tendrán que dar. Hasta tres La Nicolasa y Juanito Kojua. 
Hacen su agosto unos tenderetes en los que se venden posters con las 
efigies de Pío Baroja, Unamuno, Zuloaga, Ramiro de Maeztu, el 
maestro Sorozábal y Sebastián Elcano. En muchas ventanas cuelgan, 
enlazadas, la ikurriña y la bandera nacional. 

A las seis de la tarde está previsto que el lehendakari y el 
presidente Aznar inauguren el monumento a las víctimas del 
terrorismo, obra de Chillida, instalado frente al ayuntamiento, entre 
los tamarindos de los jardines de Alderdi Eder. A partir de las diez de 
la noche, en el palacio de San Telmo, va a celebrarse un gran festival 
de folclore vasco, con la colaboración del Orfeón Donostiarra. Al 
mismo tiempo, en el estadio de Anoeta, torneo de aizkolaris, 
korrikolaris y levantadores de peso; sustanciosos premios para los 
ganadores. Asistirán viejas glorias del fútbol vasco: Ignacio Eizaguirre, 
Zarra, Iriondo, Arconada, Satrústegui, Dani, Fidel Uriarte... 


A la una de la madrugada, un castillo de fuegos artificiales, 
debido al genio pirotécnico de Bronchú, y obsequio al pueblo 
donostiarra del presidente de la Comunidad Valenciana cerrará el 
programa de festejos. Pero todavía durante algunas horas las calles de 
San Sebastián retumbarán de cánticos alegres, de bailes jubilosos y de 
vítores patrióticos. 


Era la culminación de un proceso de paz que comenzó meses atrás, 
cuando el gobierno francés arrestó primero y envió después a España 
a todos y cada uno de los etarras refugiados en el país vecino. Fueron 
después México, Santo Domingo, Venezuela y Colombia quienes 
hicieron lo propio con los que allí residían. La abundante 
documentación encontrada permitió a las Fuerzas de Seguridad 
localizar zulos, depósitos de armas, escondrijos y centros de reunión. 

Más de cien terroristas fueron detenidos. Tan sólo algunos 
opusieron resistencia; en los enfrentamientos fueron abatidos por la 
Guardia Civil y la ertzaintza, que ayudó con eficacia en las 
operaciones de limpieza. Muchos de los que habían colaborado, 
aunque fuera pasivamente, con los asesinos huyeron por los pasos 
fronterizos. Hasta en los pueblos donde mayor implantación tenía 
ETA, se suspiró con alivio. Tampoco faltaron las delaciones, que 
permitieron completar las redadas. 

Antes de suspender definitivamente su publicación, el diario Egin 
insertó un comunicado de los cuatro miembros de la cúpula etarra que 
aún permanecían ocultos, ofreciendo el abandono inmediato de la 
lucha armada y la entrega de armas y la suya personal, si el gobierno 
les garantizaba que no se tomarían represalias con sus familias y que 
serían encarcelados cerca de ellas. Naturalmente, la propuesta fue 
aceptada y los cabecillas que todavía quedaban en libertad ingresaron 
en distintas prisiones, próximas a Euskadi. 

Hubo desbandada general entre los militantes de Herri Batasuna. 
Todos los concejales y los diputados del partido dimitieron de sus 
cargos. Dos miembros de la dirección huyeron a Francia; otro, se 
suicidó. Idígoras pidió un anticipo a cuenta de su pensión de la 
Seguridad Social para marcharse a Cuba; le fue concedido. En el PNV 
estaba desaparecido Arzalluz; se rumoreaba que escapó, vestido con 
sus viejas ropas talares, mezclado con un grupo de peregrinos que, 
procedentes de Santander, viajaba a Lourdes. El líder de EA, Carlos 
Garaicoechea, convocó una rueda de prensa en Vitoria para comunicar 
que abandonaba la política y volvía a la empresa privada, como 
gerente de la fábrica de embutidos de su señor suegro. 

Perdido definitivamente el miedo, las buenas gentes de Vasconia 


volvieron a vivir tranquilas. Los inmigrantes que aún quedaban, los 
maketos, recuperaron sus nombres de siempre, para llamarse otra vez 
Luis y Antonio y José, en lugar de Koldo, Andoni y Joseba, como les 
habían impuesto. También muchos vascos decidieron suprimir kas y 
bes en sus apellidos, recuperando el Echevarría y el Valverde y el 
Goicoechea, que siempre usaron sus padres. Todos, en definitiva, se 
sentían más vascos que nunca, precisamente porque eran de nuevo 
muy españoles. 

Olvidada la pesadilla del impuesto revolucionario, volvían los 
empresarios que estaban voluntariamente exiliados en La Rioja y en 
Andalucía y en Madrid. El consejero (provisional) de Industria 
anunció que siete multinacionales habían solicitado ya instalarse en 
Vizcaya, Álava y Guipúzcoa, lo que supondría la inmediata creación 
de cinco mil puestos de trabajo. El turismo se volcó en las tres 
provincias, cuyas plazas hoteleras recibieron reservas que suponían 
una ocupación total. 

Y para colmo, tras derrotar al Barcelona en San Mamés por cuatro 
a cero, el Athletic de Bilbao se colocó en segundo lugar de la 
clasificación del Campeonato de Liga, empatado a puntos con el Real 
Madrid. 


Juan amaneció eufórico; la prensa del día le devolvió a la realidad. Un 
coche bomba había estallado la víspera en Neguri, aunque por fortuna 
no hubo víctimas. Varios cócteles molotov causaron daños materiales 
de importancia en distintas sucursales bancarias de Éibar y Deva. (Por 
cierto, escrito con be: Deba.) Menos mal que el aislamiento político de 
los batasunos continuaba expulsándolos de los municipios vascos. 

A la hora del almuerzo, José Antonio le ofreció dos entradas para 
el partido del domingo. Se las había regalado el marido de una 
paciente, directivo del Real Valladolid, y él no era aficionado. Ni a 
Marta ni a Eduardo les importaba tampoco el fútbol. Beatriz, en 
cambio, se entusiasmó con la idea de acompañar a su abuelo al 
estadio. 

—¿Pero a ti te gusta el fútbol? 

—De vicio. Además, juega el Madrid y yo alucino con Raúl... 

Así que, llegado el domingo, se fueron juntos hacia el Nuevo 
Zorrilla. 

Antes de salir, Nuria le advirtió: 

—Abríguese bien, que en ese estadio hace siempre mucho frío. 

Estaba lleno. Beatriz palmoteo con alborozo cuando Raúl pisó el 
terreno de juego. 

—¡Tío bueno...! —le gritó. 


—¡Niña, por Dios! ¿Qué va a pensar ese señor tan serio que tienes 
al lado? 

El señor tan serio era el presidente de la Audiencia, una de las 
personas más respetadas de la ciudad, tanto por su integridad 
profesional como por su esmerada educación. Las señoras le ponían 
como ejemplo de buenos modales a sus maridos. Los maridos 
envidiaban la elegancia, la corrección, la cortés urbanidad de don 
Severo, pues, para colmo, así se llamaba. 

Más sucedió que a los pocos minutos de empezado el juego, 
Panucci le hizo una entrada muy dura al menudo Víctor, que rodó por 
los suelos gritando ayes de dolor, escenificando el lance con esa 
capacidad para la interpretación dramática que tienen los futbolistas. 
Entonces, el señor presidente de la Audiencia se puso en pie y 
vociferó: 

— ¡Asesino! ¡Canalla! ¡Hijo de puta! ¡Italiano de mierda! 

Juan creyó ver visiones. 

Rondando la media hora de partido, seguía el empate a cero y el 
comentarista que lo retransmitía para la tele acababa de anunciar que 
ingresaba en el terreno de juego el moreno Benjamín, sustituyendo al 
croata Petemac, cuando el árbitro señaló penalty contra el Real 
Valladolid. Desde la localidad que ocupaba Juan no se pudo distinguir 
en absoluto si, en efecto, a Mijatovic le habían zancadilleado o no. Lo 
cual no fue óbice para que don Severo, rojo de ira, volviera a 
levantarse y se dirigiera a grito pelado al señor Díaz Vega. 

—¡Cabrón! ¡Miserable! ¡Ladrón! ¡Anda y que te den por el culo! 

Y volviéndose a Juan, bramando de indignación, le declaró: 

— ¡A estos sinvergienzas había que meterlos en la cárcel...! 

Beatriz, situada entre su abuelo y el exasperado, supo contener su 
júbilo cuando Suker convirtió en gol la falta máxima. 

—;¡Así, así, así gana el Madrid...! —chillaba el presidente de la 
Audiencia, que al llegar el descanso estaba despeinado, pálido, con la 
corbata descompuesta y el corazón latiéndole con peligrosa 
aceleración. 

Peor le fue en el segundo tiempo, pues volvió a marcar el Real 
Madrid, esta vez gracias a un terrible chupinazo de Roberto Carlos 
desde treinta metros al que no se podía objetar irregularidad alguna. 
De todos modos, cada vez que algún jugador morado —que así vestían 
esa tarde los habituales merengues— derribaba a un blanco-violeta o le 
robaba el balón o tardaba en sacar una falta, don Severo se 
desgañitaba, sacando a relucir el mejor y más amplio repertorio de 
insultos ibéricos. 

Cuando terminó el partido quedó como petrificado en su asiento, 
congestionado, lloroso, hasta el punto de que necesitó limpiar con el 
pañuelo sus empapadas gafas. 


—Vamos, Beatriz. —Y en voz muy baja le dijo —: Enhorabuena... 

Al pasar frente al señor presidente de la Audiencia, que seguía 
hundido en la silla, tras pedir las naturales excusas y procurando no 
pisarle, Juan se despidió muy fino. 

—Buenas tardes... 

—i¡Nada de eso! ¡Malísimas! ¡Siniestras! Porque imagino que 
usted será de los nuestros... 

—Por supuesto, por supuesto. 

—¡Me gustaría toparme con ese árbitro de mierda para decirle 
cuatro cosas...! 

Ya alejados del enfurecido, Beatriz comentó: 

—¿No decías que era un señor muy serio? 

—Y lo es. Lo que pasa es que también es hincha, ya lo has visto... 

Lo contó en casa y Nuria no se lo quería creer. 

—¡Pero si don Severo es la persona mejor educada de Valladolid! 
¡Si nadie le ha oído decir jamás una palabra malsonante, ni levantar la 
voz, ni siquiera protestar por nada! 

José Antonio dio la explicación científica. 

—Todos tenemos, en el fondo, una doble personalidad oculta, un 
subconsciente que se revela tan sólo en determinados y muy concretos 
casos. Uno de los más frecuentes es este del fútbol, que transforma a 
las personas por encima de su misma capacidad cognitiva. 
Naturalmente, una vez sacados del ambiente perturbador de su normal 
raciocinio, recuperan su habitual forma de ser. 

—/O sea, como el doctor Jekyll y mister Hyde... 

—En cierta medida... 

Ajena a las doctas precisiones de su padre, Beatriz, eufórica, 
celebraba: 

—Hemos jugado mogollón y hemos ganado porque somos 
fenómenos y lo único que siento es que Raúl no ha podido marcar. 

—Aunque estuvo a punto, en aquel córner... —recordó Juan. 

—Bueno, bueno; ya está bien de fútbol —protestó José Antonio—. 
Y tú, papá, quítate la bufanda, que no estás en el campo. 

—Es que no acabo de entrar en calor; en el estadio soplaba un 
vientecillo que talmente parece que se me haya metido en el cuerpo. 

—Ya no estás para ciertas cosas, convéncete; que tienes ochenta 
años cumplidos. Y no te da la gana de cuidarte. Te lo vengo diciendo 
desde hace tiempo. 

—También me dices que tengo la tensión arterial como un 
muchacho joven. Y el colesterol y todas esas porquerías... 

—Pero la edad es la edad, por mucho que tu cuadro clínico 
resulte increíble. El corazón... 

—¿Qué le pasa a mi corazón? 

—Que está cansado, como es natural. En el último 


reconocimiento, ahora te lo digo, para que lo tomes en cuenta, detecté 
ligeros síntomas de arritmia. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que deberías fumar menos, por ejemplo. 

—;¡Pero si es el único vicio que he practicado en toda mi vida! 

—Por eso precisamente. 

—Además, fumar es ahora algo así como una protesta social. 
Contra la obsesión que le ha entrado a medio mundo por 
prohibírnoslo. 

—-Con toda razón. Las autoridades sanitarias ya te lo avisan en las 
cajetillas: resulta pernicioso para la salud. 

—¿Y por qué demonios las autoridades sanitarias no ponen unos 
letreros, por ejemplo, en las maris— querías, diciendo que comer 
langostinos y centollos es malísimo para el ácido úrico? 

José Antonio sonrió. 

—Déjate de sofismas y no eches en saco roto lo que te he dicho... 

En éstas llegó Eduardo. Venía tarareando cualquier música. 

—Vaya, estás de buen humor —comentó Juan. 

—Pues sí. —Besó a su padre y a su abuelo—. Hola, señores de la 
casa... —Y dijo a Beatriz—: Estarás contenta; creo que ha ganado tu 
equipo. ¿Y mamá? 

—Preparando la cena; ya sabes que la cocinera siempre llega 
tarde los domingos... 

—Como Marta, por lo que veo... 

—Ha avisado que no vendría hasta las diez —la disculpó José 
Antonio—. Por cierto que me dejó intrigado; dijo que nos 
preparáramos, porque iba a darnos una sorpresa... 

—Igual se ha enamorado... —comentó Eduardo. 

Pero Beatriz, que al parecer estaba en el secreto, aclaró que no 
era eso. 

—Menos mal... —suspiró Juan. 

Llegó a la media hora, más sonriente que nunca. Durante la cena 
se habló poco y de naderías. Al acabar—dijo Marta, muy autoritaria: 

—Ahora os vais todos a la sala de estar y me esperáis allí. Tengo 
una cosa para papá... 

Apenas se habían sentado, cuando reapareció. Traía un sobre en 
la mano; se lo dio a José Antonio. 

—Carta para ti... 

Con el natural asombro, su padre abrió el sobre y sacó de él una 
cuartilla, escrita a mano. A medida que la iba leyendo se le 
ensanchaba el rostro con una creciente sonrisa de felicidad. Al 
terminar, se abrazó a su hija, la besó muchas veces y después le dijo, 
con la voz quebrada de emoción: 

—Muchas gracias... 


Juan preguntó: 

—¿Se puede saber lo que ocurre? 

En silencio, José Antonio entregó el escrito a Nuria, que leyó en 
voz alta: 

—<Querido papá: como ya he terminado mis estudios en el 
colegio, ha llegado el momento de que decida mi futuro profesional. 
Nunca te lo había dicho y tú, en el fondo, tampoco lo esperabas. Hasta 
crees que lo que me gusta es la decoración y todas esas cosas. Pues no, 
papá. Quiero ser médico; médico como tú. Aunque menos bueno, 
claro. ¿Verdad que me ayudarás a conseguirlo? Muchos besos, papá...» 

A Nuria le dio un asomo de llantina, mientras besaba a su hija. 
También lo hizo el abuelo, que tuvo que pronunciar una frase 
lapidaria: 

— ¡Siempre es hermoso mantener la tradición paterna! 

No pareció importarle demasiado a Eduardo; en cambio, Beatriz, 
muy orgullosa, presumió: 

—¡Ya lo sabía, ya lo sabía...! Ayer me enseñó Marta el borrador 
de la carta... 

—Es una gran alegría. Tienes razón; no lo esperaba. Nunca habías 
manifestado el menor interés por mi trabajo, apenas vienes por la 
clínica... 

—Pues ahora me tendrás allí todo el día. 

—Bueno, bueno, tampoco es eso. Todo se andará; de momento, lo 
importante es ingresar en la facultad, y después, las clases y tomar 
contacto con una profesión difícil. Porque es muy difícil: tenlo bien 
presente. Y muy exigente y muy sacrificada... 

—_Lo sé. Pero me gusta; tengo vocación... 

—Oye, ¿Y Por qué no 1” dijiste de palabra? 

—«¿A que de esta manera ha quedado mucho más emocionante? 

—Lo encuentro una gilipollez... —opinó Eduardo. 

Todos le abroncaron; el abuelo aprovechó la ocasión para 
proponer a José Antonio: 

—Esto habrá que celebrarlo. Tienes que invitarnos a comer el 
próximo domingo. 

Su hijo hizo una mueca de disgusto. 

—El domingo no podrá ser; tengo que irme a Madrid. 

—No me habías dicho nada... —se extrañó Nuria. 

—Lo he decidido esta tarde, después de ver unos papeles. Se trata 
de la subvención para las obras de ampliación de la clínica; mejor 
dicho, para los nuevos equipos de radiología. Estos trámites 
burocráticos conviene acelerarlos en el propio ministerio. Así que me 
iré el domingo que viene, a media tarde; creo que en dos días podré 
resolverlo todo... 

Juan se anticipó al posible comentario de Nuria. 


—Pues entonces nos llevarás a comer el sábado. 

El sábado al mediodía, ¿te parece? 

—De acuerdo. 

—Como el acontecimiento lo merece, supongo que iremos al 
Mesón Panero... 

—Papá, que seremos seis, y ese restorán sale caro —protestó 
Nuria. 

—¡Pero se come tan requetebién...! 

—Que lo decida Marta. Ella es la homenajeada... 

—Ya lo pensaré... —dijo la chica. 

La reunión se alargó todavía un buen rato. Cuando se quedaron 
solos en la alcoba, Nuria se abrazó a su marido. 

—Te ha dado un alegrón, ¿verdad? 

—Muy grande. Y una sorpresa. 

—Marta me lo confió hace tres días. También me pidió consejo 
sobre lo de la carta, que fue idea suya. Bonita idea, ¿no crees? 

—Sí, muy bonita. Ojalá sea verdad que tiene vocación, que no lo 
hace por darme gusto, como intentó Eduardo... 

—¡Qué poco conoces a tus hijos, cariño! No te enfades, pero así 
es. Marta tiene mucho carácter; aunque parezca lo contrario, medita 
muy bien todas sus decisiones. Lo viene haciendo desde que era una 
niña... 

—Es que para mí lo sigue siendo... 

—Pues pronto cumplirá los dieciocho, no lo olvides. Y el día 
menos pensado, porque el tiempo pasa muy deprisa, la tendrás a tu 
lado en el quirófano, ayudándote en una operación... 

—Sí, nos hacemos viejos, Nuria. Tengo los cincuenta a la vuelta 
de la esquina. 

—¡Casi nada! ¡Pero si es la edad ideal para los hombres! ¡Así estás 
tú de guapo, que hay que ver cómo te miran las mujeres! 

—No digas tonterías... 

Nuria le dio un beso muy fuerte, muy sentido, mientras pasando 
la mano por su espalda comenzaba a quitarle la chaqueta. 


Las noticias sobre la enfermedad de don Luis no podían ser peores. Se 
había confirmado el diagnóstico fatal; además, la metástasis le había 
invadido. 

—Durará lo que aguante el corazón —anunció don Ernesto—. Y a 
nuestra edad, no lo tenemos ya para muchos trotes... 

Juan recordó el consejo de su hijo. Para mayor preocupación, él 
era el más viejo de todos los compañeros de tertulia. Se quitó los 
malos pensamientos, presumiendo de nieta. Contó a sus amigos la 


decisión de Marta, elogió su inteligencia, exageró sus virtudes. Le 
abrumaron las felicitaciones. 

—AsÍ que esta tarde están ustedes invitados. 

También comentó la natural satisfacción de su hijo, el orgullo de 
la madre, el prometido banquete del sábado, tan esperado por él, 
devoto de la buena mesa. La conversación derivó hacia la 
gastronomía; don Eugenio citó aquella tasca ya desaparecida, Suazo, 
donde se comían los mejores huevos fritos de España. ¡Qué de España! 
¡Del mundo! 

—Vaya que sí. Hilario los servía de maravilla. 

—¡Pues los postres...! Dulces Freixas, ¿recuerdan? 

Tampoco existía ya la pastelería. Para colmo, la receta de los 
dulces era un secreto, que su inventor jamás confió a nadie. 

—Ahora, la repostería la hacen a base de química... 

—Y las perdices son de granja; no se diga los pollos, que los 
desarrollan artificialmente y saben a plástico. En cuanto a los 
pescados, ¡para qué hablar! Todos de piscifactoría. Las truchas, el 
rodaballo, las angulas... 

—Alguna ventaja tiene que tener esto de ser viejo. Porque los 
chicos de ahora jamás podrán disfrutar como nosotros lo hicimos. Sin 
ir más lejos: nosotros vimos torear a Manolete, jugar al fútbol a Di 
Stefano y comimos angulas de Aguinaga. 

La frase de don Ernesto fue muy celebrada. Siempre en su idea, 
Juan resumió: 

—-Con Franco comíamos mejor. 

Gelmírez apostilló enseguida: 

—Los que comíamos, querrá usted decir. 

Pero Juan no estaba para discusiones, así que orientó la 
conversación hacia el fútbol y su experiencia en el Nuevo Estadio. 

—Sólo lo conozco por fuera... —reconoció don Eugenio. 

—Muy bonito, ¡pero hace un frío! 

—Yo fui muy aficionado al fútbol, pero este de ahora no me 
interesa nada. Se ha convertido en un negocio, en un espectáculo de 
circo. A mí me gustaba cuando los jugadores eran mayormente de la 
tierra, tenían el orgullo regional, que se decía. Ya me explicarán qué 
les importan sus colores a esos mercenarios que compran los clubes y 
que tasan a precio fijo, como si fuesen mercancía... 

—Algún domingo veo el partido de la tele. Es verdad; los equipos 
parecen la legión extranjera. En el Deportivo, por ejemplo, todos son 
morenos... 

—Y no será porque en La Coruña haga mucho sol... 

—Pues el Valladolid también tiene su lote de negritos... 

—¡Con el gusto que daba aquel Valladolid de Coque y los 
hermanos Lesmes y Saso y Vaquero...! 


Gelmírez intervino: 

—Al convertirse los clubes en sociedades anónimas, ciertamente 
se ha perdido el romanticismo en el fútbol. Antes los presidentes se 
jugaban su dinero en el cargo; ahora, algunos lo aprovechan para 
cobrar comisiones de los fichajes y conseguir categoría social. Porque 
el presidente de un equipo importante se codea con los ministros y, en 
ciertos casos, incluso puede ser más importante que ellos. 

—¿Por qué no se presenta a las próximas elecciones para 
presidente del Valladolid? 

—No, no; el fútbol no me importa en absoluto. Aunque les 
confieso que no hace demasiado me lo propusieron muy en serio... 

Ya se estaban despidiendo, cuando Juan, que llevaba rumiando el 
tema desde el domingo, hizo un aparte con don Eugenio, el antiguo 
secretario de administración local. 

—Usted, que es abogado, podrá sacarme de dudas. Las 
competencias en materia de sanidad, ¿están transferidas a la 
Comunidad Autónoma? 

—Sí, señor. Desde hace al menos tres años. 

—Entonces, el ministerio, ¿qué funciones desempeña? Por 
ejemplo, en materia de subvenciones. 

—Ésas las distribuye ahora la Consejería de Sanidad de Castilla y 
León. 

—Es lo que yo suponía. Muchas gracias... 

Se quedó preocupado. Tanto que, en vez de dirigirse a casa, 
prefirió dar un paseo. Sonrió para sus adentros, al pensar que su 
corazón quizá no estuviera perfecto, pero todavía le facilitaba buenas 
corazonadas. En la plaza de Madrid se cruzó con Miguel Delibes, a 
quien admiraba aun sin conocerle personalmente. El gran escritor, con 
su aire de campesino tímido, respondió a su saludo con una sonrisa de 
compromiso. Quizá iba pensando en las muchas perdices que podría 
cazar esta temporada, si continuaban las lluvias. 

Pasó la semana preocupado, dándole vueltas en la cabeza a una 
sospecha que le inquietaba. No era capaz de disimular su desasosiego; 
incluso durante la comida en homenaje a Marta habló tan poco que 
José Antonio se inquietó. 

—¿No te encuentras bien...? Estás raro... 

—Debe de ser la misma alegría... 

Habían ido por fin a un restorán italiano, elegido por unanimidad 
entre sus nietos, que disfrutaron con los ravioli, los fettuccini y la 
lasaña. Nuria interpretó los silencios de su suegro como una muda 
reprobación del menú. 

—Seguro que echa de menos una buena tortilla de patatas... 

—Hoy no me importa; fíjate cómo disfrutan los chicos... 

José Antonio salió hacia Madrid el domingo, a las seis de la tarde. 


Nuria le despidió recomendando que fuese prudente; a pesar de la 
autovía, cada vez había más accidentes. A las ocho y media llamó para 
comunicar su feliz arribo a la capital. 

—Has olvidado decirme en qué hotel estás... 

—Tienes razón. En el Emperador, en la Gran Vía. 

Aquella noche, Juan durmió mal. Ni siquiera pudo consolarse con 
uno de sus gratificantes sueños. Se levantó el lunes más pronto que de 
costumbre; otra vez había tenido una corazonada. Cuando Nuria vio 
que se disponía a salir ya a la calle, se extrañó. 

—«¿Dónde va, si todavía no son las once? 

—La culpa es de tu marido. —Tras una pausa, aclaró—: Me ha 
recomendado que ande media hora todos los días. Así que daré un 
paseo. 

Desde una cabina pública llamó a su vieja amiga Fuencisla. 

—Creí que te habías olvidado de mí... 

—Verás, llevo unos días con más trajín del acostumbrado. Ya te 
contaré. Ahora necesito que me hagas un favor. 

—Siempre tan interesado... 

—No te enfades, Fuencis; palabra que pensaba haberte llamado. 

—Bueno, ¿qué te pasa? 

—¿Tú sabes dónde vive la individua aquella de la que hablamos, 
Laura, la divorciada? 

—NO0, pero es fácil enterarse. Ya te dije que la sentencia del juez 
o, mejor dicho, de la juez, porque es mujer, resultó la mar de rara. 
Además de entregarle la custodia de la hija, también le reconoció el 
derecho a seguir viviendo en el domicilio conyugal. 

—Es curioso. Tras cornudo, desahuciado. 

—/O sea que buscas en la lista de teléfonos Fontoria, Anselmo, y te 
enteras enseguida. 

—No se me había ocurrido. Muchas gracias, Fuencis. Te prometo 
que dentro de pocos días te llamaré para que merendemos juntos y 
charlemos un buen rato. 

—A ver si es verdad... 

Juan quiso halagarla. 

—Conste que, escuchando tu voz por teléfono, comprendo lo que 
me contaste. La tienes maravillosa... 

En el Círculo se extrañaron de verle a aquella hora. Quería buscar 
unos datos en el Espasa de la biblioteca, justificó. Lo que hizo fue 
pedir la guía de teléfonos en la centralita y llamar a casa de Laura. 
Estaba nervioso, sin saber concretar por qué. Le contestó una voz con 
marcado acento sudamericano. 

—¿Está la señora? 

—Doña Laura ha salido. ¿Quién la llama? 

—Es del banco... ¿Tardará en regresar? 


—Doña Laura se ha marchado de viaje. 

—¡Ah! —Aumentó su nerviosismo—. Mire, se trata de un asunto 
bastante urgente. ¿Dónde podríamos localizarla? 

—No lo sé, señor. Doña Laura se fue a Madrid, pero no ha dejado 
señas. 

—Pues nada, muchas gracias... 

—¿Quiere que le dé algún mensaje si llama? 

Colgó sin contestar. Tomó asiento en uno de los butacones del 
gran salón, vacío a aquellas horas. Se le había acelerado el corazón; 
sin duda, la arritmia que le anunció su hijo. Sonrió con cierta 
amargura, pensando que precisamente su hijo tenía la culpa. 


José Antonio regresó del viaje el martes, ya entrada la noche. No dio 
demasiadas explicaciones sobre sus gestiones en la capital; que había 
dificultades, pues como siempre, la Administración era un engorro; 
que, a pesar de todo, esperaba sacar adelante la subvención, quizá 
fuese un crédito a largo plazo, con intereses mínimos; que Madrid 
estaba insoportable, con obras por todas partes y una circulación 
demencial; no, no había estado en el teatro, ya que terminaba muy 
cansado de su ir y venir por los ministerios, no sólo el de Sanidad, sino 
también el de Hacienda. Y lo sentía, pues le hubiese gustado ver en el 
Español La venganza de don Mendo... 

—No te preocupes —lo consoló Nuria—, la misma compañía de 
Madrid está programada aquí, para las fiestas... 

Se fue enseguida a la cama, sin cenar más que un vaso de leche. 
Respetando su fatiga, Nuria se puso a ver la televisión; las niñas 
dormían desde hacía un buen rato. Juan y su nieto, nada adictos a la 
pequeña pantalla (también le llaman la caja tonta), se quedaron de 
charla en el comedor. 

Eduardo le había convertido en su confidente, y a Juan, por 
supuesto, le agradaba mucho la franqueza de su nieto, cuyo negocio 
marchaba viento en popa. O sea, sugería el abuelo, que cualquier día 
empezarás a devolverme el préstamo... Bueno, verás, también han 
aumentado los gastos, se defendía el muchacho, ahora tengo que dar 
de alta en la Seguridad Social a Pedro, mi ayudante... No sé si te has 
dado cuenta de que llevo pagadas dos letras... Entonces, sólo quedan 
tres... Claro; pero ya me tragué cuarenta mil duros... Tranquilo, 
tranquilo; si las cosas siguen como hasta ahora, no habrá problema... 

Juan cambió de conversación. 

—¿Qué te ha parecido lo de tu hermana? 

—Normal. 

—¿Crees que a Marta le gusta de verdad la medicina? 


—Eso dice ella. Y sobre todo, la especialidad de papá. 

—Sí, hoy todos los médicos son especialistas en algo. Se acabaron 
los que llamábamos de cabecera... 

Eran, a un tiempo, guardianes de cuerpos y de espíritus, celadores 
de la salud física y confesores de las dolencias morales. Al médico de 
cabecera se le recibía como a un viejo amigo de la casa, en realidad lo 
era, y se le ofrecía café y un pinito, pues aunque aconsejase no fumar 
a los demás, él no paraba de hacerlo. Conocido de toda la vida, venía 
atendiendo a la familia al menos desde hacía dos generaciones. Por 
eso, una vez terminada la visita, se le preguntaba por sus nietos y se le 
contaba cómo llevaban los nuestros el bachillerato y se recordaba la 
pulmonía de la pobre abuela, Dios la tenga en su gloria, que a punto 
estuvo de llevársela el año treinta y tantos, porque entonces aún no 
había penicilina. Y si salió adelante fue gracias a él, don Domingo, que 
por eso se le quería tanto en aquella casa. 

Médicos entrañables y sabios, lo mismo curaban un cólico 
hepático o un tifus que una bronquitis, unas anginas o un reúma, y 
atendían los embarazos y diagnosticaban con ojo clínico la apendicitis. 
Pero, sobre todo, eran cordiales, proporcionaban confianza; así que a 
los críos, sólo con verlos entrar en la alcoba, les volvían los colores y 
les bajaba la fiebre. Lo mejor suyo, piensa Juan, es que daban 
explicaciones, ponían en lenguaje vulgar y comprensible la definición 
de la enfermedad, aclarando hasta la saciedad cómo debía 
administrarse la medicación, siempre procuraban recetar la más 
barata. 

Hoy los médicos, no sólo los del Seguro, la mayoría, tienen tantos 
pacientes que atender, necesitan racionalizar de tal manera sus 
minutos, que los pocos o los muchos que dedican al paciente no dejan 
resquicio para la confianza. Menos todavía, para la cordialidad. Miran, 
analizan, estudian y diagnostican. Hablan poquísimo y se enfadan 
cuando se les pide alguna explicación. Hay que llegar a ellos, salvada 
la primera barrera de sus ayudantes, sus radiólogos, sus enfermeras y 
sus auxiliares, haciendo interna profesión de fe en su sabiduría. 
Porque de no ser así, sale uno de la consulta lleno de dudas y de 
zozobras. 

—Pues sí que eran cojonudos aquellos médicos, abuelo... 

—Además, don Domingo nunca recetaba ricino ni carabaña... 

—¿Qué es eso? 

¡Esta juventud no sabe lo que tiene! No conoce las purgas, el 
sabor repugnante del aceite de ricino, tan asqueroso, que ya don 
Hilarión cantaba en La verbena de la Paloma que se iba a administrar 
en pildoritas, para que fuese más fácil de tomar. Desgraciadamente, 
recuerda Juan, aquella idea se quedó en chanza literaria y a él, como 
a todos los críos de la época, su padre se lo daba en cuchara sopera, 


aderezado con un terrón de azúcar, mezcla que todavía lo hacía más 
repelente. 

Y el agua de Carabaña, que en casos de agudo estreñimiento (hoy 
lo denominan con más finura, astringencia) se servía al desdichado 
infante como desayuno, en un vaso a rebosar de líquido maloliente y 
espantoso, por otra parte, altamente eficaz, que había que beber de un 
solo trago y apretándose las narices, para mayor tortura. Peor 
resultaba todavía cuando la cerrazón intestinal se trataba con 
lavativas, también llamadas irrigaciones, pues en este caso el 
incómodo sistema resultaba además denigrante para quien lo sufría, 
que, por muy niño que fuera, también tenía su dignidad. 

Había otro aceite muy en uso, el de hígado de bacalao, que venía 
en unos frascos cuya etiqueta representaba a un lobo de mar fumando 
en pipa y con pinta de sádico, como no podía menos de ser; en 
ocasiones se tomaba asimismo disimulado con un bombón, fórmula 
engañosa que no lograba remediar su gusto nauseabundo. Pero 
aseguraban que tenía muchas vitaminas y que fortalecía a los 
muchachos en edad de crecer, y por eso era uno de los potingues que 
más vendía don Eustasio en su botica. 

Aunque al niño Juan lo que mayormente le horrorizaban eran las 
cataplasmas, tratamiento casi de veterinario o, dicho más a la pata la 
llana, cura de caballo. Su santa madre aderezaba cuidadosamente 
aquella extraña pasta, con un cierto parecido a la bechamel de las 
croquetas, la envolvía en un paño, eso sí, muy limpio, y la calentaba al 
máximo sobre la plancha de la cocina económica para aplicarla 
enseguida, con gran cariño, por supuesto, sobre pecho y espalda, que 
se achicharraban y quedaban fritos y al rojo vivo. Decían que era la 
mejor terapia para abortar las gripes, aunque quizá se curaran, en 
realidad, por el terror, gracias al gigantesco esfuerzo de voluntad y 
autosugestión que hacían los torturados, para evitar así repeticiones 
del martirio de san Lorenzo, asado vivo. 

—Todo eso que me cuentas, abuelo, me parece una burrada. Yo 
no sé si lo resistiría. 

—Me temo que no. Esta generación vuestra ha salido más 
comodona que la mía; no estáis acostumbrados a sufrir. 

—Ni falta que hace. 

Juan meditó unos segundos, pasados los cuales, reconoció: 

—En eso tienes razón... 


Aunque creyente y, desde luego, también practicante, Juan nunca fue 
beato, en el sentido peyorativo de la palabra. Cumplía sus 
obligaciones religiosas, ponía en el impreso de la renta el aspa 


correspondiente en el recuadro destinado a ayudar a la Iglesia católica 
(aunque desconfiaba bastante de que Hacienda cumpliera su 
obligación de darle tal destino) y una vez al mes se confesaba con don 
Hipólito. 

Era éste de su misma edad y, ni que decir tiene, de sus mismas 
ideas. Había sido capellán en el regimiento donde Juan hizo la guerra 
como alférez provisional; mantenían desde entonces una amistad que 
el tiempo convirtió en profundo afecto mutuo. Don Hipólito llegó a 
canónigo de la santa Iglesia; pero renunció al cargo en 1978, no por 
los años, sino por su radical enfrentamiento con el señor obispo de la 
diócesis, que era muy posconciliar, muy progresista y, al decir de 
nuestro viejo cura, rojo perdido. 

Desde entonces lleva una vida retirada, casi monacal, entregado a 
la meditación, al estudio de los textos de san Agustín, que ya en el 
seminario le apasionaron, y al cuidado e incremento de su colección 
de sellos: la única frivolidad que se permite. Dice diariamente misa en 
la parroquia a las siete de la mañana, como es de suponer, con escasa 
presencia 

de fieles. Y al terminarla, se sienta en el confesonario hasta las 
diez. Tampoco muchos feligreses se acercan a descargar con él sus 
conciencias, pues son notorias su intransigencia y su rigurosidad. 

Aunque en determinados temas litúrgicos resulta sumamente 
condescendiente. Así, cuando Juan le confesó: 

—Padre, no me he aprendido ni el nuevo Padrenuestro ni el 
nuevo Credo, ni el nuevo Yo, pecador. 

—No te preocupes, hijo; yo tampoco... 

Una vez al año, don Hipólito se siente especialmente feliz. Ha 
conseguido autorización del mismísimo nuncio, porque hasta él 
acudió, saltándose al prelado diocesano, que no se la hubiese 
concedido, para decir la misa que la Hermandad de Alféreces 
Provisionales celebra el 18 de julio. Para decirla, además, como a él le 
gusta; según sus propias palabras, en latín y de culo. Y con el órgano 
interpretando el himno nacional en el momento de alzar. 

Parece ocioso aclarar que viste sotana, aunque en lugar de teja, 
que también la tiene y suele ponérsela en determinadas fechas 
sonadas, usa boina. Es menudo, vivaracho, nervioso y muy hablador. 
De su moderado régimen alimenticio resulta responsable, más que un 
sentido ascético que nadie le discute, la úlcera de estómago que desde 
joven le atormentó. En su piso, pequeño y humilde, limpio como una 
patena (que es lo lógico) gracias a los buenos oficios de Gertrudis, una 
ama tan vieja como él, se negó rotundamente a instalar televisor. Ni 
siquiera aceptó que se lo regalase Juan, el día que cumplía sus bodas 
de oro con el sacerdocio. 

—Ese invento satánico, sentina del vicio, fuente de perversiones, 


escuela de inmoralidades, es el instrumento del Maligno para disolver 
a la familia y sumir a la sociedad en el pecado. 

Sin embargo, don Hipólito tiene un limpio sentido del humor, 
muchas inquietudes culturales, especial predilección por la juventud y 
hasta notables conocimientos deportivos. No de fútbol, pues lo 
considera tan corrompido como las modernas costumbres, pero sí de 
ciclismo, de pelota vasca y de boxeo. Completemos su semblanza 
diciendo que es navarro, de Olite. ¡Ah! Y carlista, naturalmente. Pero 
esto quizá ya lo habrían deducido. 

El día que le toca confesión, Juan va a la parroquia poco antes de 
las diez y una vez despachado el sacramento aguarda unos momentos 
a que don Hipólito termine su ministerio, se agarra de su brazo y se lo 
lleva a desayunar chocolate con churros. El buen cura incumple así, 
bien es cierto que sólo una vez al mes, su régimen dietético; aunque 
está convencido de que su úlcera la tiene poco menos que cicatrizada. 


Esta mañana, nada más sentarse en la cafetería, antes incluso de que 
le sirvan el desayuno, don Hipólito le dice a su amigo: 

—Hale, desembucha. Porque estás rabiando por contarme algo 
gordo. 

—Ya lo he hecho en el confesonario. 

—Déjate de historias, que tus pecados son de segunda división. A 
ti te preocupa algo, que te conozco como si te hubiera parido. —Se 
persigna—. ¡Perdón, Señor, qué barbaridad acabo de decir! 

Llega el chocolate y el cura, olvidándose de las presuntas cuitas 
de su amigo, concentra todo su interés en mojar los churros con 
cuidado. Terminada la media docena de su ración, agarra uno que le 
queda a Juan, es su costumbre, así que no le sorprende, para rebañar 
con él concienzudamente la jicara. Bebe con especial placer el vaso de 
agua, se limpia los labios, no con la servilleta de papel que ha 
colocado en la mesa el camarero, sino con un moquero grande, que 
desdobla con cuidado, y tras hacer la señal de la cruz y musitar las 
gracias a Dios por el desayuno, vuelve a la carga. 

—Soy todo oídos, alférez... 

Le llama así cuando quiere solemnizar la conversación. 

—En realidad, se trata de una consulta digamos filosófico-moral. 

—¡Hola! Picas alto, ¿eh? 

—A propósito del fin y de los medios. O sea, si el fin justifica los 
medios o no los justifica. 

Juan enciende un cigarro. 

—No me eches el humo encima, pues ya sabes que, después de 
tantos años sin fumar, el aroma delicioso de la nicotina todavía me 


perturba y no debo caer en la tentación, que eso sí que me sentaba 
muy mal. 

—Perdone. ¿Entiende lo que quiero saber? 

—Claro que lo entiendo. La consulta se las trae. Porque los Padres 
de la Iglesia no puede decirse que coincidan en sus opiniones. Bien es 
verdad que parten de un mismo principio: el fin no justifica los 
medios. Pero... 

—¿Pero qué...? 

Hay cierta ansia en la pregunta. 

—Pero es necesario matizar e incluso acudir a la casuística. In 
dubio, negado, desde luego. Aunque en determinados casos... 

—Me planteo el siguiente: si por decir una mentira muy grande, 
muy escandalosa, evito la muerte de una persona, ¿he pecado? 

Don Hipólito vuelve a sacar su amplio pañuelo, esta vez para 
sonarse sin demasiado estrépito. 

—Siguiendo a san Agustín, yo diría que no. El bonus maximus, el 
bien superior, exculpa la falta. 

—-Otro caso: utilizar a alguien con engaño, para salvar a otro de 
un grave peligro. 

—Es más discutible, por el alterum non ledere, no hacer daño a los 
demás. En el ejemplo se perjudica al inocente, manipulándole con una 
añagaza. Aunque... —resume—. Mira, yo en esto siempre he opinado 
que si se consigue algo verdaderamente bueno y mejor que lo 
contrario, Dios tiene que entenderlo y que perdonarlo, digan lo que 
quieran los teólogos estrictos. Porque el Señor tiene la manga muy 
ancha, de eso estoy convencido. Y a todas éstas, ¿qué diantres te 
importa a ti el problema? 

—Era curiosidad; la otra tarde salió el tema en la tertulia del 
Círculo y quería saber a qué atenerme. 

Don Hipólito le mira con una miaja de guasa en sus ojos 
menudos. 

—Ya. Comprendo perfectamente tu interés. Bueno, ¿y qué tal la 
familia? A tu nuera la veo por la iglesia; a tu hijo no tanto. En cuanto 
a los nietos, me parece que han salido más bien descreídos... 

Juan hace por defenderlos. 

—La juventud actual no ha recibido la suficiente educación 
cristiana; y eso que todos mis nietos han ido a colegios religiosos, ya 
lo sabe... Pero es que los colegios tampoco son como los de antes... 
Imagínese que a mi nieta mayor, que por cierto ya ha terminado lo 
que llamábamos bachillerato, le dieron en el último curso unas clases 
de orientación... —no se atreve a decirle sexual—, de orientación 
social, yo la considero mundana... Además, el ambiente, el contorno, 
los ejemplos que ven por ahí... 

—Lo importante es el que vean en su familia. 


—Ése es bueno, claro que sí. 

—Como debe ser, alférez. Como el que tuviste en casa de tus 
padres, que me acuerdo perfectamente de ellos y eran muy buenos 
cristianos. Lo mismo que tú y tu difunta Elena, que en gloria esté... 

Le acompaña hasta su casa; caminan lentamente, haciendo 
frecuentes paradas para descansar. Algunos paseantes miran con 
curiosidad, quizá asombro, la sotana del cura. 

—¿Qué piensas hacer cuando llegue la Semana Santa, que ya falta 
poco? ¿Irte de juerga, como se lleva ahora? 

—No, me quedaré aquí, con mis hijos y mi nieta pequeña. 
Eduardo y Marta son los que se van no sé dónde, cada uno por su 
lado. 

—Si los obispos fuesen cómo deben ser, prohibirían que se 
siguieran llamando Semana Santa a estas vacaciones con escándalo 
público, orgías colectivas y festejos constantes, que es en lo que se han 
convertido los antiguos días de meditación, penitencia y dolor. 

—Y que lo diga, don Hipólito. ¡Si viera lo que me acuerdo de la 
Semana Santa de hace cincuenta años! Más de una vez he soñado con 
ella... 


La ciudad se ha quedado silenciosa, callada. Desde el jueves no 
circulan automóviles ni autobuses del servicio público ni tranvías por 
los barrios céntricos. Han cerrado los teatros y los cines, que hasta ese 
día sólo programaron películas religiosas, Gólgota, Rey de Reyes, El 
beso de Judas. Y una mexicana, Jesús de Nazareth, que hace sonreír al 
público, pese a la severidad del ambiente, a la exigencia de las fechas 
santas, porque Jesucristo, al dirigirse a sus apóstoles, los llama mis 
cuates. También se comenta lo de Doroteo Martí. El famoso intérprete 
de seriales radiofónicos representa estos días una versión teatral de la 
Pasión del Señor, en dos actos y muchos cuadros. Como es de suponer, 
la obra termina con el Hijo de Dios clavado en la cruz, pronunciando 
sus últimas palabras: todo está consumado. Agacha la cabeza y 
entrega su vida, para la salvación de los hombres. 

Cae el telón; el público ovaciona, bastantes espectadores lloran, 
afectados por el realismo de la representación. Se alza el telón; nuevos 
aplausos. Desciende, se eleva por tercera vez. Entonces, Doroteo, con 
la corona de espinas sobre las sienes sangrantes, en un anticipo de la 
resurrección, levanta la cabeza para anunciar: 

—Mañana, tres funciones. 

Y reclina la divina testa, consumando ya definitivamente la 
redención de la Humanidad. 


El silencio, como máxima expresión de respeto, era la nota dominante 
del Viernes Santo. Más de una vez, Juan, como todos los niños de 
todas las familias cristianas, había sido enérgicamente reprendido por 
su madre, por estar silbando alguna cancioncilla de moda en su 
habitación ¡con el Señor de cuerpo presente! Ni que decir tiene que 
nadie osaba cantar; las radios tan sólo ofrecían música sacra. Y Radio 
Nacional de España retransmitía el sermón de las siete palabras (que 
son en realidad siete frases), escuchado con silenciosa atención, la 
prole e incluso el servicio doméstico reunidos junto a los padres frente 
al Telefunken. 

El padre Laburu, de la Compañía de Jesús, era el más celebrado 
de todos los oradores sagrados. Su sermón provocaba llantos, angustia, 
golpes de pecho, caídas de hinojos, que el inspirado predicador 
provocaba con sus desgarradas evocaciones de Jesucristo en el 
Calvario. Aunque al final el anuncio de la redención de los pecados, 
merced al sacrificio del Hijo de Dios, devolvía la paz a los espíritus. Y 
los radioescuchas se sentían más puros, más limpios, mejores 
cristianos. 

Haciendo bueno el refrán, el Jueves Santo (salvo escasas 
excepciones, algún año que otro) relucía más que el sol. Juan piensa 
ahora cómo el ateísmo reinante ha convertido en vulgares jomadas de 
labor, incluso lectivas en los colegios, los antes muy festivos jueves del 
proverbio: el Santo, el Corpus y la Ascensión. ¡Con lo hermosa que 
resultaba la celebración del día de la última cena de Jesús! 

Al mediodía, las mujeres, las jóvenes mayormente, se vestían de 
negro, colocaban sobre sus cabezas la teja y la mantilla y, misal en 
mano, el rosario bien visible, salían en grupos por las calles, para 
visitar los sagrarios. Novios y amigos galanteadores les daban escolta, 
todos también de oscuro, y el desfile mezclaba la piedad con el 
coqueteo. El resto de la familia, con los hijos pequeños, hacía también 
el recorrido por las iglesias, siete tenían que ser: las estaciones, le 
decían al devoto itinerario. 

Que al Juan adolescente le encantaba, porque además de pasar 
por la parroquia, por la catedral, por las iglesias cercanas, se cumplía 
el rito litúrgico en las recoletas capillas de los conventos de clausura, 
habitualmente cerrados al público. Tras la cancela se adivinaban las 
tocas blancas, podía escucharse el murmullo de los rezos. Olía a 
incienso y a cera bendecida; en los altares las imágenes quedaban 
cubiertas por lienzos morados. La sensación de paz, de serenidad, de 
armonía, era absoluta; allí, verdaderamente, todo incitaba a la 
meditación. 

Hacia la una, más bien pasada, cumplido el ritual litúrgico, las 


buenas gentes de la burguesía ciudadana recalaban en los bares del 
centro, para descansar de la caminata. Allí tomaban un refresco, 
zarzaparrilla con seltz, zumo de naranja, horchata fría, si hacía bueno, 
y se entretenían viendo el pasar de las muchachas con mantilla y sus 
fieles acompañantes, que también regresaban del piadoso recorrido. 

—¿Quién es ese guardiamarina tan apuesto que va con Purita 
Alcón? 

— ¡Hay que ver lo guapa que está la chica de los Beaumont! 

—Los que hacen muy buena pareja son Fina y Silvino; no me 
extrañaría que ésos terminasen en la vicaría. 

—Fijaos en la mantilla de blonda de la hija de Taulet. ¡Qué 
preciosidad! De Almagro legítima, de las que ya no se hacen. Era de su 
abuela... 

—No conozco al pollo del sombrero gris; será forastero... 

Pasado el viernes, día muerto, día de silencios y de rezos, de dolor 
y examen de conciencia, el sábado, por algo se llamaba de Gloria, 
repicaban alegres las campanas todas, se soltaban palomas y 
estallaban de gozo las ciudades: Jesucristo había resucitado. Volvía el 
bullicio a las calles, las chicas bien estrenaban traje, los cines 
anunciaban las películas más recientes, en los teatros se presentaban 
las compañías titulares de los de Madrid, con las obras de éxito: de 
Benavente, de Torrado, de Jardiel Poncela, de Buero Vallejo... Ya se 
bailaba en el casino y en las boites. Habían concluido el ayuno y la 
abstinencia; ya se podía reír y cantar. 

Para todos, para los jóvenes especialmente, era un día 
maravilloso. 


COMO se temía, don Luis ya no resistió más. A primera hora de la 
mañana avisaron de su fallecimiento a Juan. En El Norte de Castilla 
venía la esquela, una esquela muy grande, para que cupiesen en ella 
todos los datos personales del extinto: 78 años; esposo que fue de doña 
Magdalena Ríos González; arquitecto mayor jubilado de la Excma. 
Diputación Provincial; académico correspondiente de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando; Cruz del Mérito Civil de 1 
2 clase; miembro de la Academia de San Andrea, de Roma; decano 
honorífico del Ilustre Colegio de Arquitectos; Caballero de la 
Adoración Nocturna; de la Hermandad del Santo Cristo del Mayor 
Dolor; socio de honor del Círculo Mercantil y Cultural; otras varias 
condecoraciones nacionales y extranjeras. Sus desconsoladas hijas 
Clotilde y María de los Desamparados... etcétera, etcétera. 

José Antonio hizo todo lo posible por disuadir a su padre de que 
fuese al entierro. 

—Al menos, limítate a estar en el funeral. Hace un día muy malo, 
quizá llueva y en el cementerio puedes resfriarte. Además, para tu 
corazón... 

—No insistas. Era amigo mío desde hace muchos años y no puedo 
faltar en su despedida. 

Efectivamente, llovió y en el cementerio soplaba un aire cruel, 
impropio de la estación. Todos los compañeros del Círculo 
acompañaron a la comitiva fúnebre sinceramente conmovidos, no sólo 
por el afecto que sentían hacia el difunto, sino porque echaban cuenta 
de sus edades para concluir que cada día estaban más arriba en la lista 
de espera. Se sentían meramente supervivientes, o sea, en una 
jubilación ya más allá de la jubilación; cargados de memorias añejas, 
rodeados de la fervorosa atención de sus familiares, cada vez más 
exquisita. Lo que significaba que cuanto más ganaban como 
supervivientes, más perdían como seres vivientes. 

Rezó el sacerdote un padrenuestro, las hijas y los nietos del bueno 
de don Luis echaron flores sobre el féretro, entre discretos sollozos, y 
los sepultureros, con su habitual gesto displicente, con esa brutal 
indiferencia de quienes están cumpliendo una rutinaria función 
laboral, cubrieron de tierra la fosa, con paletadas rítmicas, que 
resonaban tétricamente en el silencio del camposanto. 

En fila, agarrados del brazo, el mentón hundido, los ojos 
enrojecidos, desandaron los viejos camaradas el camino hacia la 
puerta de la necrópolis. Cruzaban en silencio entre mausoleos 
ostentosos, con puertas de verjas oxidadas, en letras metálicas el 


nombre de la familia rica y vanidosa que se permitía alojar a sus 
muertos en semejante habitáculo. Y entre tumbas rematadas por 
grandes cruces de mármol y angelotes con alas melladas. Y por las 
galerías de los pobres, el enorme panal de los nichos cubiertos de 
ramos mustios, flores artificiales, inscripciones de ingenuo dolor, 
óvalos con fotos desvaídas en esmalte violáceo. 

Gelmírez los llevó en su Mercedes. 

—En fin; uno menos —murmuró apenas estuvieron acomodados 
—. Que nos aguarde muchos años por allá... 

Pero ninguno se creyó tan optimista vaticinio. Al cabo de un buen 
rato, ya estaban en la ciudad, Juan comentó: 

—¿Se han fijado en cómo iban vestidas las hijas? 

—No. ¿Por qué? 

—La una llevaba un trajecito azul celeste; la otra, verde. ¡Ah! Y 
las nietas, en pantalones vaqueros y con los brazos al aire. 

—Tiene razón; no resultaba lo más propio. Pero es que ya no se 
guardan las formas. 

—Cuando se murió mi abuelo, yo tenía doce años —contó don 
Ernesto—, recuerdo que mi madre no sólo llevó luto riguroso muchos 
meses, sino que durante los primeros iba con manto. 

—Efectivamente; era lo obligado —corroboró Juan—. Un manto 
de seda negra que les cubría la cara y llegaba hasta medio cuerpo. 

—Al año, algunas familias todavía lo alargaban más, se vestía ya 
de medio luto: las mujeres, de blanco y negro o de gris oscuro; los 
hombres dejaban el traje negro, aunque seguían con la corbata. 

—Y una franja negra en la manga de la chaqueta. 

—No digamos lo que influían los lutos en la vida social. Las 
viudas sólo salían de casa, en las primeras semanas, para ir a la 
iglesia. 

—A los chicos nos fastidiaban, porque nos quedábamos sin cine lo 
menos seis meses. 

—Vaya que sí. 

Silenciosos, perdidos en sus añoranzas, Gelmírez cerró el tema. 

—La verdad: ni tanto ni tan calvo. Porque esto de ahora me 
parece, desde luego, una desconsideración... 

—¿A que el domingo las hijas del pobre Luis no faltan al aperitivo 
de costumbre? —apostó don Eugenio. 

—... pero aquello resultaba también absurdo. Una verdadera 
exageración, no exenta de hipocresía en más de un caso. 

—Completamente de acuerdo. El dolor lo lleva uno dentro, sin 
necesidad de esas fantasmadas. Todo tiene sus límites. Y en el término 
medio reside la virtud. 

Llegaron a la plaza de España. 

—Si no les importa, yo me apeo aquí. 


Se despidió Juan de sus amigos; se notaba incómodo, 
malhumorado. Prefirió caminar un rato, antes de regresar a casa. El 
paseo le sentó bien, de tal modo que recuperó su saludable color 
habitual y hasta remontó su decaimiento moral. La siesta terminó de 
tranquilizarle. Salió a la calle a la hora de siempre, aunque aquella 
tarde, por razones de respeto al difunto, habían acordado suspender la 
tertulia. Pero estaba citado con Fuencisla para reparar su despego de 
los últimos tiempos y más que nada porque esperaba sus informes 
privados. Tuvo que aguardar poco tiempo; la vieja amiga llegó con su 
perenne cordialidad. 

—Supongo que vendrás afectado por lo de ese amigo tuyo... 

—Puedes figurarte... 

—Es la vida. Así que ¡sursum corda! Y que por muchos años... 

—No, no digas eso —le cortó Juan, con cierta pesadumbre. 

—_Las hijas estarían muy tristes... 

—Se supone; porque en lo tocante a los signos externos, nadie 
diría que iban a enterrar a su padre. —Quedó pensativo—. Mira, 
Fuencis; yo no sé si, cuando me muera, eso que llaman «los 
desconsolados deudos» también se vestirán de colorines. Creo que sí; 
es lo que se lleva. A mí me gustaría, fíjate qué tontería, que me 
guardasen luto aunque fuera solamente una semana. Desde allá arriba 
iba a agradecérselo muy de corazón, porque lo consideraría como la 
prueba de que me habían querido muy de verdad... 

—Te quieren, Juan, te quieren y tú lo sabes... Y no pienses más en 
cosas tristes y vamos a merendar... 

Siempre tomaban té con pastas; aunque, como decía Fuencisla, a 
la española. Esto es, mojando las pastas en el té. Lo cual, aclaraba, no 
debe considerarse como una falta de educación, por mucho que digan 
los británicos. El rey don Alfonso XIII, cuando estaba en el exilio y 
recibía en el Gran Hotel de Roma a algunos de sus fieles a la hora del 
té, también empapaba en él las pastas y, con su proverbial 
campechanía, los estimulaba a que le imitasen. 

—A la española, señores, a la española... 

Antes de terminar la colación, Juan solicitó: 

—Bueno, cuéntame... ¿te has enterado de algo? 

—Pues claro. Primera noticia: la niña de Laura está preñada. 

—¡Ah, caramba! De ahí las visitas de su madre a José Antonio. 

—El problema consiste en que no puede asegurarse quién es el 
responsable del embarazo. 

—:¡Qué barbaridad! 

—Ya te dije que la criatura ha salido fina. Pero no pierdas de 
vista a su mamá. Le ha dado por los jovencitos y organiza con ellos sus 
orgías particulares, con droga incluida. 

—-Corrupción de menores... 


—No tanto. Es muy lista y sabe hasta dónde puede llegar. Al decir 
jovencitos, me refiero a chavales de dieciocho años en adelante. 

—De todos modos, una iniquidad. 

—Se los atrae a base de obsequios y carantoñas. Bueno, también 
hay que reconocer que la señora está muy apetitosa. 

—¿Qué edad debe de tener? 

—Treinta y cinco. Ten en cuenta que se casó a los diecisiete; en el 
proceso para el divorcio canónico, que está en curso, alega inmadurez 
mental y consentimiento viciado. Seguro que se lo conceden; ya 
conoces cómo funcionan los tribunales eclesiásticos cuando hay dinero 
de por medio. 

—Sí, una verdadera vergijenza. 

—Hasta sé dónde se lleva a sus seducidos: a un hostal a cinco o 
seis kilómetros de aquí, en la carretera de Burgos, que se llama Miami. 
Es muy conocido; siempre sirvió de picadero para los señores 
pudientes de la ciudad. 

—¿Algo más? 

—QOye, ¿te parece poco? Anda, invítame a una copita de 
Chinchón, que me la he ganado... 


A José Antonio le ocurre como a ciertos hombres cuando ventean el 
medio siglo. Piensan que ya son viejos, sin advertir que se encuentran, 
justamente, en el mejor momento de sus vidas. Pero quienes, como él, 
tuvieron una juventud de infatigable actividad sexual, comprueban 
que, en tal materia, las facultades ya no son las mismas. Incluso que 
han perdido la ilusión, convirtiendo en rutina doméstica el placer que 
tanto los cautivó. No advierten, quizá no quieren advertirlo, que a los 
veinte años podían hacer del sexo su dedicación prioritaria; y que 
ahora son otras las preocupaciones, las inquietudes, los problemas 
fundamentales, los que les ocupan la imaginación cuando llegan a 
casa por las noches, siempre tan cansados... 

Entonces se forjan la idea de que deben probarse a sí mismos, 
constatar si mantienen todavía aquella capacidad de seducción que 
tanta fama les dio, treinta años atrás. Creen también que triscando por 
otros prados, renovando los estímulos, carne joven suelen decir, con 
brutal impudor, recobrarán la pretérita fogosidad y se acabarán los 
descaecimientos, los desánimos, las depresiones. En definitiva: 
regresarán al tiempo ido. 

José Antonio quiere a Nuria; la quiere con un amor sosegado, 
plácido, sereno. El amor de los matrimonios que pronto celebrarán sus 
bodas de plata. Nunca le ha sido infiel; hasta que le llegaron las 
desazones, la obsesión por esos cincuenta años tan cercanos, y empezó 


a plantearse la necesidad absurda de apurar el poco tiempo que cree 
que le resta para volver a disfrutar sin limitación los placeres de su 
agitada mocedad. Lo considera un reto a su virilidad, un prurito de 
macho con sabores retrospectivos... 

Por supuesto que tiene que ser discreto; por nada del mundo 
quisiera disgustar a Nuria. Aunque ella debe comprender...; no, las 
mujeres jamás consienten la infidelidad, aunque en ocasiones puedan 
aparentar que la ignoran. Y los hijos... Bueno, ahora los hijos no se 
atribulan por estas cosas; resultan tan normales... De todos modos, le 
será difícil decidirse. Y sin embargo, ¿por qué no puede gustar todavía 
a las mujeres? Como gustó, enloqueció sería más apropiado decir, a la 
vicetiple y a la casada de Olmedo y a las hermanas gemelas y a tantas 
y tantas más... Claro que entonces satisfizo plenamente a todas. 
Ahora... 

Ahora ha aparecido en su vida, inesperadamente, una mujer que 
se insinúa con descaro, que le cubre de lisonjas, que sólo palabras 
agradables sabe decirle. Le ha adulado sin tasa, le ha provocado sin 
disimulo. Él es coqueto; lo fue siempre. Hacía mucho que no volvía a 
gozar del tentador sentimiento de sentirse deseado; cierto que 
tampoco lo buscó. Pero Laura le ha devuelto su vieja ilusión por 
conquistar; lo que tanto le llenaba. Ha resucitado su vanidad de 
seductor; y no comprende, le vence la presunción, que ahora es él el 
seducido, es él quien cayó en la trampa. 

Llegó a su consulta la primera vez acompañada por su hija, una 
visita más, un diagnóstico de rutina, para confirmar el embarazo de la 
joven. Quizá le impresionó la reacción de la madre, entre indignada y 
comprensiva. Ciertamente, también le impresionaron —y mucho— el 
escote de la señora, las piernas de la señora, generosamente mostradas 
al sentarse, los ojos y los labios de la señora. Renacía en él la afición 
antigua. 

La segunda vez, Laura ya fue sola a la clínica. La pudo observar 
con mayor detenimiento; no, por cierto, como si de una paciente se 
tratara. Con mucha habilidad, casi con delicadeza, ella le planteó el 
tema del aborto. Se negó en rotundo. Nunca los había practicado, 
nunca lo haría. Sus principios deontológicos y morales se lo vetaban. 
Pero, doctor, suplicaba Laura agarrándole la mano con suavidad, yo 
no puedo arriesgarme a llevar a mi hija, mi única hija, a un médico 
que no me ofrezca garantías; ya sé que los abortos son ahora normales 
en la Seguridad Social, incluso en alguna clínica privada... pero sólo 
me fío de usted, compréndalo... 

Siguió negándose en la tercera ocasión que le visitó; fue la 
mañana en que Laura coincidió con su padre en la clínica. Ya se 
tuteaban. Ya el coqueteo había llegado a ciertas insinuaciones, a 
ciertas licencias que fueron aumentando en posteriores encuentros. El 


viaje a Madrid lo sugirió ella; allí nadie nos conoce, no hay riesgo de 
murmuraciones... porque, ¡Dios me libre de molestar a tu mujer, que 
ya sé que es maravillosa y que la quieres mucho! Lo nuestro es otra 
cosa; lo nuestro es el placer del sexo, las fantasías, ya verás qué bien 
lo pasamos... Tú te vas en tu coche; yo viajo en el Talgo y nos 
reunimos en el hotel, sin que nadie se entere de nada... 

Lo grave fue que, en efecto, se sintió rejuvenecer. Que comprobó, 
sobre las carnes mórbidas de Laura, que no estaba, ni mucho menos, 
tan viejo como creía... 


Quizá el más gratificante de todos los sueños de Juan es el que se 
repite anualmente al recibir la convocatoria para la misa que la 
Hermandad de Alféreces Provisionales celebra cada 18 de julio. 
Arranca su evocación en la Academia de Ávila, marzo del 38, la 
mañana en que recibió el despacho como oficial y pudo lucir ya en la 
guerrera la estrella dorada de seis puntas sobre paño negro. Misa de 
campaña, arenga del general Millán Astray, aquel despojo humano, 
tuerto, manco, con el cuerpo mechado a balazos, pero que transmitía 
un entusiasmo y un fervor infinitos, con sus delirantes invocaciones a 
la muerte como leal compañera. 

Tres días de permiso; se fue a León a pasarlos con sus padres. 
Pobres viejos entristecidos, dos hijos, los mayores, han muerto ya en 
la guerra. Claro que deben sentirse orgullosos, intentan convencerse, 
porque dieron sus vidas heroicamente, en defensa de la Patria. La 
Madre Patria y la madre de los mozos perdidos para siempre; 
tremenda colisión, difícil disyuntiva, ácido consuelo. 

—Cuídate mucho, Juan. Piensa en tus hermanos... 

Juan piensa en ellos y en sí mismo. Alférez provisional: cadáver 
efectivo. La primera paga para el uniforme; la segunda, para la 
mortaja. Eso se dice de los estampillados y por eso las gentes los miran 
con tanto cariño, quizá sea compasión, y los admiran, y cuando se 
despiden de ellos parece que lo hagan siempre de forma definitiva. Y 
ellos vencen todos sus escrúpulos, todos sus miedos, convencidos de 
que cumplen una función histórica, de que el sacrificio de sus vidas 
jóvenes perdurará para siempre en el recuerdo y en la gratitud de los 
buenos españoles. 

Se incorpora en Salamanca a la unidad a la que está destinado. En 
este II Año Triunfal, el espectáculo de la vieja ciudad plateresca 
resulta fascinante; por algo comparte con Burgos la capitalidad del 
Nuevo Estado; aunque es aquí, a orillas del Tonnes, donde reside el 
Generalísimo, viviendo de prestado en el palacio del Arzobispo. Con 
él, alojado en unas habitaciones como de pensión estudiantil, está 


Serrano Suñer, el cuñadísimo le llaman, y hay que ver lo que manda. 

Juan pasea al mediodía por la plaza Mayor, que es como una 
zambra de mil colores, con predominio del caqui. Chicolean las 
parejas, muchachas de boina blanca o colorada, chavales tostados por 
el sol de las trincheras, camisas azules, tricornios, algún fez, muchos 
gorullos con la borla juguetona dando tumbos al compás de las 
cabezas, rechinar de espuelas, las botas altas y las negras guerreras de 
los  falangistas/fascistas, en contraste con sus camaradas 
despechugados, fieles al espíritu del Fundador, ya no es el Ausente, 
sino el trágico ¡Presente! 

En los cafés de los soportales, matrimonios de luto siguen con 
envidia/dolor/nostalgia el ir y venir de los militares en su coqueteo 
con las alegres mujercitas y recuerdan al hijo que nunca volverá. 
Soldados con las muletas y los bastones recostados sobre el asiento, la 
escayola de la pierna decorada con autógrafos y algún dibujo 
escabroso. Otros sostienen el brazo machacado por la metralla sobre el 
aparatoso artilugio de alambre y yeso, que dicen el avión. Curas de 
sotanas casposas, viejos que se creen cooperadores de la victoria, 
colgándose en la solapa un lazo con los colores rojo y gualda. Y las 
damas pías, beatas, que a diario ofrecen la comunión por el triunfo de 
la Fe y ahora beben moscatel, mientras comentan la reciente pastoral 
teológico-patriótica del cardenal Gomá. 

Juan se siente coautor de aquel júbilo, de aquel entusiasmo 
patriótico. Entra en el Gran Hotel para refrescarse. El hall rebosa de 
uniformes, de jerarcas, de personalidades en tránsito. Salamanca es 
como un enorme andén del país, al que llegan, para seguir camino, los 
industriales catalanes evadidos de la zona roja, que ya están montando 
telares en Béjar, y los diputados de derechas que lograron escapar del 
terror madrileño de las Brigadas del Amanecer y corren voluntarios 
hacia el frente, quizá para borrar pasadas etiquetas de conformismo 
con el régimen republicano. 

Junto a la barra del bar, ajenos al ambiente, tres oficiales de la 
Legión Cóndor, impecables, rigurosamente iguales en sus guerreras 
pardas y en sus botas altas, uno, no podía ser menos, lleva monóculo, 
contrastan con la multiforme uniformidad de los oficiales españoles y 
de sus dulces novias, también con uniformes varios, frentes y 
hospitales, Auxilio Social, Cruz Roja. Los pocos paisanos, gente 
madura, llevan en el ojal de sus chaquetas un botón donde se lee, en 
letras negras: «No me cuente usted su caso.» Es la moda; la defensa 
frente a la obsesión de quienes llegan de la otra zona para narrar 
peripecias siempre parecidas. 

Juan se bebe una cerveza; al salir, en la escalera de acceso al 
Gran Hotel, se cruza con el general Yagije. En mangas de camisa, la 
camisa verde de la Legión; sobre el pecho, el yugo y las flechas; 


relucientes, los leguis. La cabellera blanca descuidada y un cierto aire 
de campesino con lecturas, una mezcla de mosquetero, intelectual y 
hombre del pueblo. Corresponde con una sonrisa al saludo enérgico, 
mecánico, del joven alférez provisional... 

Este sueño, tantas veces repetido, cosas de la nostalgia 
impenitente, continúa con el bautismo de fuego. Juan está en el frente 
del Ebro; una zona tranquila, cómoda; hasta que un amanecer de julio, 
justamente el día de Santiago Apóstol, el Ejército Popular, en una 
impecable maniobra, cruza el río, barre las primeras posiciones 
nacionales y establece varias cabezas de puente, en una penetración 
de más de cinco kilómetros. Las pesadas cremalleras de los tanques 
avanzan triturando matojos y vides, cubriendo a la infantería de 
Modesto, de Lister, de Tagieña y a las mejores unidades de los 
Internacionales. 

Protegido por un peñasco, Juan dispara frenéticamente; a su lado, 
un legionario de negras patillas lo hace con cuidado, con seguridad de 
experto. Hasta que una bala enemiga le entra justamente entre las 
cejas y se desploma sin decir palabra, con los ojos muy abiertos y un 
extraño rictus en la boca. Juan le agarra por los hombros, intenta 
hablarle; está muerto. Muerto en sus brazos. Entonces comprendió la 
dramática realidad de la guerra... 

Una ansia furiosa de venganza se apoderó de él. Sin darse cabal 
cuenta de lo que hacía, corrió gritando como un poseso, disparando 
no sabía contra quién. De pronto, se encontró delante de un soldado 
republicano. Era muy joven; tenía los ojos claros, la tez blanca, un 
rostro agradable, casi de niño. Pero su mirada fría, implacable, 
denunciaba su firme intención de matar. Levantó el fusil en dirección 
al pecho de Juan y fue a clavarle la afilada bayoneta. Tuvo él un 
reflejo rápido y disparó su pistola a quemarropa. De modo que el 
muchacho se le vino encima, para deslizarse después lentamente a lo 
largo de su cuerpo, dejando en la camisa caqui un reguero de sangre 
muy roja. 

Había matado a un hombre. Quizá no fuera el primero, aunque 
hasta entonces nunca tuvo la certeza de haberlo hecho. Posiblemente, 
alguna de sus balas disparadas a lo lejos hiciera blanco; pero esta vez 
estaba allí la víctima, enroscada a sus pies como un pelele roto, sobre 
un charco de sangre joven, que se hacía mayor por momentos. Se 
agachó para cerrarle los ojos; una sensación inédita le dominaba. 
Quiso rezar algo; un escrúpulo incomprensible se lo impidió. Por un 
momento pensó quién podía ser aquel soldado; tentado estuvo de 
buscar entre sus ropas cualquier documento que lo identificara. No se 
atrevió; sólo fue capaz de sollozar. 

Cuando terminó el ataque, renacida la calma en la posición, Juan 
se fue en busca del pater. 


—Quiero confesar. He matado a un hombre... 

Don Hipólito sonrió con dulzura. 

—Hijo, es que estamos en guerra, ¿no te das cuenta? También 
podría haberte matado a ti. Y no te asustes; si salvas el pellejo, 
seguramente matarás a muchos más... 

—La guerra es mala... 

—Desde luego, no es deseable, aunque pueda ser justa. Pero si 
llegas vivo al final, reconocerás que también tiene momentos 
entretenidos... 

Siempre, cuando la añoranza onírica llega a este episodio, Juan se 
revuelve inquieto en la cama, angustiado todavía por el recuerdo del 
soldado abatido a sus pies. Recobra la calma dando un salto de meses, 
hasta mayo del 39, Madrid, el desfile de la Victoria. Aunque caía una 
lluvia impertinente, molesta, fue un día esplendoroso. En cuadrados 
perfectos, retumbando las pisadas sobre el asfalto de la Castellana, los 
ejércitos triunfadores pasaban ante la tribuna desde la que su 
Generalísimo los saludaba sonriente. Iba él junto a los demás oficiales 
del batallón, en primera fila, muy erguido el cuerpo, enérgico el 
ademán, firme la zancada. Daba gozo ver aquella alineación de 
alféreces provisionales, fuertes, quemados los rostros por el sol de las 
batallas, muestra de una juventud gloriosa, en su plenitud vital, 
depositaría de todas las ilusiones, de todas las esperanzas... 


Calvos, obesos, tardos en sus movimientos, respirando con fatiga, 
algunos apoyados en el bastón, los viejos alféreces provisionales no 
han llenado el restorán. Ya en la iglesia se notaron las bajas: unos 
porque a lo largo del año transcurrido desde la última reunión de la 
Hermandad habían fallecido; otros porque, acomodaticios, no 
quisieron significarse, y dijeron que más valía guardar en el arcón de 
los trastos viejos el uniforme con la estrella estampillada y vivir el 
presente, dejándose de monsergas sin sentido. En verdad, eran pocos; 
los menos. Los presentes, sin disimular su indignación, los llamaron 
chaqueteros. 

Muchos de los ancianos iban con sus mujeres, amigadas de cara, 
combadas las piernas, perdida la cintura después de tantos partos, 
pero orgullosas de sus maridos, sin cansarse nunca de escuchar, un 
año más, la historia vieja de unas hazañas que todos contaban con 
embeleso y algunos se inventaban. De mesa en mesa, don Hipólito, 
que ya les había hecho llorar con su sermón durante la misa, se 
interesaba por las familias, repartía consuelos y enhorabuenas, según 
le hablaran de desgracias o de venturas. Se sentó junto a Juan. 

—Felicidades. Porque hoy cumples años, ¿no es eso? 


—Ochenta y uno. 

—Pues que cumplas muchos más. ¿Qué tal por casa? 

—Bueno... —se escurrió. 

—A ti te encuentro alicaído. ¿Te pasa algo? 

—Será por lo de los años. Además el corazón ha comenzado a 
darme la lata. 

—Pues no gastes bromas y cuídate, que quiero que me sigas 
invitando a chocolate... 

—Si Dios quiere... 

—Por supuesto. Pero a Dios hay que ayudarle; por ejemplo, 
dejando de fumar... 

A los postres se pusieron en pie, sin que pueda decirse que en 
correcta posición de firmes, pues la mayoría quedaban encorvados, y 
cantaron el himno de Infantería, con la voz quebrándoseles en cada 
estrofa. 

—Ardor guerrero vibra en nuestras voces y de amor patrio 
henchido el corazón... 

Después, por el altavoz se escuchó el himno nacional, aplaudido 
con estruendo al terminar. Se juntaron todos en la mesa presidencial; 
las mujeres, discretas, les dejaron expansionarse a sus anchas, 
mientras ellas hablaban de sus nietos. Fue el momento de las 
lamentaciones, de las protestas por la situación, de la indignación 
general por algunas de las cosas que están pasando. Lo de siempre: los 
olvidos, la falsificación de la historia, los renegados, una juventud que 
nada quiere saber de aquella guerra que ellos ganaron, aunque más 
bien parece que la perdieran. 

Juan cerró el capítulo de quejas con una frase estupenda: 

— ¡Y pensar que para esto hemos muerto un millón de españoles...! 


La juventud, que no quiere saber nada de las batallas de sus mayores, 
se ha echado a la calle de forma unánime, en admirable ejemplo de 
solidaridad, para condenar el cruel asesinato de Miguel Ángel Blanco, 
joven como ellos, víctima del salvajismo irracional de los etarras. La 
juventud demuestra así que también se inquieta con los problemas de 
España, que defiende su democracia y su unidad, que no le importaría 
morir por ellas. De modo que millares de muchachas y muchachos se 
arrodillan en las calles y ofrecen sus nucas a los asesinos, desafiando 
bravamente su demencia criminal. 

Juan no ha ido a la manifestación; esta vez, su hijo pudo 
convencerle de que ya no está para caminatas ni emociones. Pero, 
desde el balcón, aplaude el paso de la muchedumbre y une su voz 
cascada al clamor unánime. 


—;¡Vascos, sí; ETA, no! 

Hace por distinguir, entre la masa de los manifestantes, a sus 
hijos y a sus nietos; allí están, pidiendo a gritos libertad y justicia. Le 
saludan alegres, levantando los brazos, agitando las manos pintadas 
de blanco. Eduardo hace ondear con energía una bandera española. El 
espectáculo resulta impresionante; a Juan se le escapan unas lágrimas 
y un pensamiento consolador. 

—España está viva... 

Cuando se sienta en su viejo sillón, acogedor, muelle, tan 
acoplado a su cuerpo que después de muchos años de gozarlo en 
exclusiva, talmente parece un molde de sus formas, no lo hace para 
dormitar. Todo lo contrario; está muy despierto, no necesita soñar 
para sentirse dichoso. Piensa, eso sí; piensa en Elena y le parece 
escuchar su voz, reprendiéndole. 

—¿Te das cuenta? No es que tus nietos, que su generación, 
carezcan de estímulos sentimentales, lo que tú llamas patriotismo. 
Ocurre que los demuestran de otro modo, que no creen necesario, 
como vosotros, los de tu tiempo, pasarse el día cantando himnos ni 
recordando hazañas... 

—Sí, así debe de ser —reconoce—. Estos chicos se han asomado a 
un mundo radicalmente distinto del que nosotros vivimos. Un mundo, 
por supuesto, más pragmático, más dado al quehacer en común que a 
los resortes épicos. Ciertamente, trabajan con ahínco, para asegurarse 
una vida confortable. Ya no dependen tan sólo, como nosotros a su 
edad, de la semanal subvención de papá para poderse tomar unas 
cañas o marcharse al cine con sus amigas. Ahí está mi nieto Eduardo, 
que no ha necesitado estudiar carrera ni tuvo la antigua obsesión por 
un título universitario para ganar ya, a los veinte años, un buen 
dinero. Bien —reacciona—, pero ¿y los drogadictos, y los delincuentes 
y los que se colocan al margen de la sociedad? 

—Son menos de los que parecen —le habla Elena—. Lo que 
ocurre es que sus andanzas se airean con cierto morbo informativo. 
Son noticiables para los periódicos y las radios y la televisión; como lo 
son los homosexuales y los ateos y los insumisos. Minorías dentro de 
la globalidad de la juventud; pero que se ha puesto de moda glorificar, 
porque sus desvíos tienen interés, un interés enfermizo, para las gentes 
normales. Por ejemplo, eso que llaman una pareja de hecho provoca 
desde la tele una curiosidad que no despertaría, en absoluto, el 
matrimonio burgués y feliz, que celebra sus bodas de plata rodeado de 
sus hijos... Convéncete, Juan: tu Óptica se ha quedado antigua. Sueña 
menos con el pasado y vive más en el presente; porque el futuro, 
querido, ya no es cosa tuya... 

Sí; su futuro es corto. Cada vez más. Durará lo que Dios quiera. 
Dios. Siempre fue Juan católico fervoroso, creyente sin vacilaciones. 


Pero en los últimos tiempos, cuando se plantea con inevitable cercanía 
la tremenda realidad de la muerte, han comenzado a asaltarle las 
incertidumbres, los picotazos de la duda. ¿No será también sueño 
imposible, ilusión sin sentido, imaginar que Elena está allá, en el cielo, 
velando por él, enviándole sus consuelos? ¿Existe, en definitiva, el 
cielo? ¿Cómo es el cielo? ¿Dónde pueden caber tantos billones y 
billones de seres muertos? ¿Por qué científicos ilustres, sabios 
notorios, investigadores escrupulosos, han proclamado siempre su 
agnosticismo, incluso su ateísmo, hasta el mismo momento de morir? 

Ahora se están descubriendo restos de seres humanos con cientos 
de miles de años. Se explica la evolución del hombre a través de esos 
descubrimientos; dicen que tenía razón Freud, que el chimpancé fue el 
principio de los seres racionales en su evolución hasta el Homo erectus. 
Entonces, ¿Adán y Eva? ¿Y todas las historias del Antiguo 
Testamento? ¿Será cierto, como afirman algunos filósofos, que las 
religiones nacieron solamente para consolar a los seres humanos, para 
justificar sus desgracias y promover su buena conducta? 

Transmitió sus perplejidades a don Hipólito, no hace demasiado 
tiempo. Rebatió el buen cura, en lo que pudo, los argumentos 
científicos, las razones filosóficas de los incrédulos. Su conclusión, sin 
embargo, no acabó de tranquilizarle. 

—Mira, Juan; cuando ya no entiendas nada, cuando desesperes de 
creer en Dios por raciocinio lógico, haz como yo muchas veces: te 
quedas con la fe del carbonero... 

En ello estaba, en recordar que su madre le daba la misma 
solución, siempre que de niño le planteó algún escrúpulo teológico, 
cuando llegaron Nuria y José Antonio, sudorosos, fatigados por la 
andada, pero plenamente dichosos. 

—Ha sido una maravilla. El entusiasmo de la gente, la solidaridad 
con las víctimas de esos canallas, el rechazo unánime de la violencia... 
Y lo más importante, sin distinción de ideas ni de partidos políticos ni 
de edades. Todos unidos, como una piña, defendiendo las libertades 
democráticas y la paz. 

—Sí —confirmó Juan—, resultó un auténtico plebiscito contra el 
terrorismo y quienes lo apoyan. Confiemos en que sirva para acabar 
de una vez con el drama de las Vascongadas... ¿Y los chicos? 

—Se han quedado con sus amigos, prolongando la fiesta. Ellos no 
se cansan como nosotros... 

Algo cansados sí que estaban. De forma que se fueron al Campo 
Grande, en grupos afines, y se tumbaron sobre la yerba, y también 
comentaron el éxito de la manifestación y sus previsibles 
consecuencias. Marta charlaba con Juanjo, el hijo del notario, que al 
júbilo colectivo añadía la personal satisfacción de haber terminado 
tercero de carrera con estupendas notas. 


—¿Tú también piensas opositar a notarías, como tu padre? 

—No, ya se lo he dicho y lo ha entendido. Me aburre todo eso de 
las actas y los testamentos y los protocolos... Lo que me gusta es el 
ejercicio libre, los pleitos... 

—Pero lo otro deja más dinerito... 

—Depende. Fíjate lo que deben de estar ganando los abogados de 
Mario Conde, de De la Rosa y de Roldán y de todos esos ilustres 
delincuentes. 

—¿Tú los defenderías? Porque a mí me parecen unos granujas... 

—Nadie es absolutamente indefendible. Es lo hermoso de este 
oficio. 

Beatriz intervino: 

—Me parece chupi que vayas a ser abogado, porque yo quiero 
hacerme top model, como la Mar Flores, la Schiffer y la Naomi 
Campbell y seguro que en las revistas del corazón me inventarán 
algún romance y tendrás que defender mi honor... 

—No digas chorradas... —recriminó su hermana. 

—Estoy convencido de que la mayoría de esos supuestos 
escándalos están preparados. Publicidad gratuita, vaya. 

Se les acercó Eduardo, que traía agarrada por la cintura a una 
chica preciosa, de cabellos castaños y bien puesta de pectorales. 

—Oye, Juanjo, ¿qué le ha pasado a Miguel Bonet? 

Era un amigo común, mayor que ellos, que trabajaba en Madrid 
interpretando spots publicitarios. 

—Un asunto muy curioso. Ya sabes que salía en la tele, 
anunciando un modelo de automóvil. 

—Y estaba guapísimo cuando guiñaba el ojo y decía: rápido, 
elegante, poco consumo... y, sobre todo, ¡qué frenos! 

—Pues resulta que un ciudadano moro... 

—Ahora hay que decir magrebí... 

—Tienes razón. Bueno, pues el magrebí compró uno de esos 
coches y el día que lo estrenaba se dio un trompazo, precisamente 
porque le fallaron los frenos. Y ha demandado no sólo al 
concesionario, sino también a Miguel, acusándole de inducirle a 
adquirirlo con manifiesto engaño. 

—¡Uy> qué bueno! 

—Dice el alauita, también vale llamarle eso, ¿no?, que se creyó lo 
de los frenos y así le ha ido. Su abogado, que debe de ser de cuidado, 
alega que quien es causa de la causa es causa del mal causado. 

—A ver, a ver, repítelo, que parece un trabalenguas... 

Pero Beatriz interrumpió. 

—O sea, que cuando yo desfile con un modelito y una señora 
gorda lo compre para encandilar a su marido y a él no le guste nada y 
tengan bronca, ¿podrán meterme un pleito por todo eso de la causa de 


la causa? 

No le hicieron caso. Eduardo se despidió. 

—Nos vamos a dar una vuelta... 

Marta le dijo, con mala uva: 

—Que haya suerte. 

Y la chica preciosa, de cabellos castaños y bien puesta de 
pectorales, abrió por fin la boca, aunque sólo para decir: 

— Adiós. 

Cuando se alejaron, comentó Juanjo: 

—Tu hermano se liga siempre unas chavalas cojonudas. 

—¿Y tú, no? 

—Bueno, si se tercia... Aunque la que me gusta se me resiste. 

—No me digas. 

—¿Cómo no te lo voy a decir, precisamente a ti? 

Beatriz, que sabía por dónde iban los tiros, no quiso estorbar. 

—Me voy con María Eugenia, que tiene el último Semana. 

Ya solos, lamentó Juanjo: 

—Por qué no me haces puñetero caso, Marta. 

—No te pongas dramático, tú... 

—Pero es que me gustas mucho. ¿O no lo sabes? 

—Y tú a mí. ¿Y qué? 

—Pues que cuando dos personas se gustan... 

—...se van a la cama, ¿no? Pues de eso nada, querido. 

—¡No seas burra! Ni se me ha pasado por la cabeza. 

—No me lo creo; además, me parece una ordinariez que lo digas. 

—¡ Hija, qué complicada eres! Lo que quiero explicarte... 

Tampoco me pidas relaciones formales, que sería una horterada. 
Mira, Juanjo: tú, a terminar tu carrera, y yo, a empezar la mía. Sin 
complicamos la vida. Seguiremos como buenos amigos, y cuando sea, 
Dios dirá... 

Se puso en pie. 

—Porque lo de hacerse novios y pasar tiempo y tiempo 
cogiéndose de la manita o acostándose juntos, lo mismo da, hasta que 
llegue el día de casarse, es lo que se hacía en tiempo de mi abuelo 
Juan —recapacitó—. Lo de acostarse juntos no, por supuesto. Pero tú 
y yo tenemos muchos años por delante para divertirnos, y no vamos a 
fastidiamos tan pronto. 

Juanjo seguía sentado en el césped. 

—De verdad que no te entiendo. 

—Pues está bien claro. Anda, levántate y dame un beso. Que una 
cosa no quita la otra. 

Se lo dio, sin apretar demasiado. 

—¿Tranquilo? Porque, chico, de verdad que me recuerdas la 
época de las guerras púnicas. Relaciones largas, respeto mutuo y la 


noche de bodas camisón de castidad... 

Tuvo que explicárselo como a ella se lo contó su abuelo, en tarde 
de confidencias. El padre, don Eustasio, es decir su bisabuelo, casó, 
como sabemos, con María de los Angeles, que pese a su anterior oficio 
de bruja era más pura que santa María Goretti. Hicieron el viaje de 
novios en tren, coche-cama, con el compartimiento decorado en 
madera lacada que representaba escenas japonesas. Sin duda excitado 
por semejantes motivos orientales, Eustasio quiso consumar el 
matrimonio apenas salieron de la estación de Orense. Pero su digna 
esposa le comunicó que, según le había recomendado su director 
espiritual, un cura muy piadoso de Betanzos (cuya piedad no había 
sido obstáculo para que tuviera tres hijos naturales), antes de alcanzar 
el goce camal deberían rezar el rosario. 

Así lo hicieron, con el añadido de una salve a la 

Santísima Virgen, para que el primer coito conyugal estuviese 
desprovisto de toda lujuria. Terminadas las oraciones exigió María de 
los Ángeles a su marido que apagase la luz y se pusiera de espaldas, 
mientras ella cambiaba su traje por el camisón de dormir, aunque 
obviamente no fueran a hacerlo. Efectuado el cambio, le autorizó para 
volverse, abrazóle con fuerza y le ordenó: 

—¡Bésame, amor mío! 

Lo hizo Eustasio, y al tiempo que la osculeaba, llevó las manos a 
los faldones del camisón, con la procaz intención de levantarlos. Pero 
su digna esposa se separó de él, dándole un violento empujón, que 
acreditaba su excelente preparación física, al tiempo que le increpaba: 

—;¡Quieto, monstruo...! 

Ante el más que comprensible estupor del marido, se tumbó 
María de los Ángeles en la litera, cuan larga era, estiró los faldones, 
que le cubrieron hasta los tobillos, y con la debida solemnidad 
autorizó con voz dulce: 

—;¡Poséeme...! 

Eustasio, frenando el impulso desatado de sus camales deseos, osó 
suplicar: 

—Pero mejor con la luz encendida, ¿no crees? 

Ella fue indulgente. 

—Bueno. 

Claro que ella sabía que a oscuras iba a resultar muy difícil, 
imposible casi, lograr el apareamiento, ya que, cuando se iluminó el 
compartimiento, su atribulado esposo se encontró con una nueva 
sorpresa: el camisón de María de los Ángeles, de impoluta blancura, 
con mangas hasta los codos, tenía bordados unos lirios, símbolo de la 
pureza, a la altura de los pechos, y un orificio circular justamente 
sobre el coño, dicho sea con las debidas excusas. 

—¿Y eso...? —tartamudeó Eustasio. 


—No pretenderás que el primer día ya me desnude. Debemos 
cohabitar con el debido pudor, en atención a la virginidad que vas a 
hacerme perder. Así, cariñito, que mete tu feo miembro viril por el 
agujero del placer y desfógate... 

Juanjo se rió con ganas. 

—;¡Eso es un cuento! 

—Palabra de honor que así pasó mi bisabuelo su noche de bodas. 
Por si algo faltara, el tren daba unos bandazos tremendos y por tres 
veces se cayó de la litera, en plena jodienda... 

—¿Sabes? Pienso que el sistema no deja de tener alicientes; une al 
placer sexual un incentivo lúdico. Porque no sería fácil, tal como lo 
cuentas, acertar a la primera... 

Esta vez se rieron ambos al tiempo. 

—¿Cómo no se les habrá ocurrido ofrecer tan original forma de 
hacer el amor en los anuncios de las saunas y de los contactos? Lo 
encuentro mucho más sugestivo que las marranadas que suelen 
proponer... 

Eran ya más de las diez. Fueron en busca de Beatriz y juntos 
marcharon hasta casa. Juanjo se despidió de las hermanas con sendos 
besos; esta vez, naturalmente, en la mejilla. 


El siguiente viernes, José Antonio comunicó, mientras almorzaban: 

—Tendré que ir de nuevo a Madrid. No acaba de arreglarse lo de 
la subvención. 

Juan, con su mejor carita de inocente, propuso: 

—¿Por qué no te llevas a Nuria? Yo me ocuparé de los chicos; no 
tenéis que preocuparos. 

—Estaré apenas veinticuatro horas. No merece la pena. 

—Claro que no —confirmó Nuria—. Aunque te recuerdo que me 
prometiste un fin de semana en Madrid. 

—Y cumpliré la promesa, descuida. Pero en otra 

ocasión, con más calma —añadió con hastio—. Esto de la 
burocracia es una pejiguera... 

—Ya veo ya veo... —su padre sonrió—. Por lo menos que 'al final 
consigas algo que merezca la pena... 


AI 


TENÍA en su cuarto de la pensión lo que entonces se llevaba entre los 
jóvenes de la oposición, sería exagerado llamarla clandestina, porque 
todos eran más que conocidos por la Brigada Social. O sea, el póster 
del Che Guevara, la reproducción a pequeño tamaño del Guernica y un 
retrato a pluma de Mao. Todavía llegaban algunos ecos del mayo 
francés, a pesar de que habían pasado cuatro años; pero José Antonio 
y sus compañeros de facultad, los que andaban metidos en la jarana 
política, seguían pensando que aquello tenía vigencia, que, en efecto, 
aún se podía llevar la imaginación al poder. 

Su rebeldía frente al régimen le había creado al principio algún 
problema en el campamento de las Milicias Universitarias; pero tardó 
poco en comprender que allí no valían bromas y, pasados los primeros 
días, cumplió sus deberes castrenses con ejemplar disciplina. Más aún; 
lo pasó bien aquellos dos veranos en Monte la Reina, porque el 
ambiente era magnífico, las bromas constantes y la pesadez de las 
horas de instrucción, sudando el mono con el máuser al hombro, se 
compensaba los domingos, cuando los alumnos de la IPS bajaban a la 
ciudad, con poco dinero pero muchas ganas de divertirse. 

Y aunque pudiera ir contra sus teorías políticas, a José Antonio le 
encantó vestir el uniforme de paseo, la sahariana caqui, los cordones 
amarillos de su facultad, la placa con el cisne sobre fondo azul, el 
gorro con la borla siempre en movimiento. Retumbaban las canciones, 
«Salid, niñas al balcón / los estudiantes vamos pasando» y la de 
Margarita, una chica, chica, boom, del calibre 133 y aquella otra que 
tanto ayudaba a marcar el paso: «Sole, Sole, Sole, Sole / cuánto me 
gusta tu nombre, Soledad.» Que se veía en la línea de Errol Flynn, 
cadete de West Point, vaya. 

Los seis meses en un regimiento, de prácticas como alférez, fueron 
distintos. Allí tuvo que dar ejemplo y hacerse respetar; además, no le 
gustó el mando. Ya era novio formal de Nuria, pero a distancia: ella en 
Valladolid, él en Burgos. Suficientemente cerca para que no dejaran de 
reunirse cada quince días. Y con distancia también suficiente para que 
José Antonio ejercitara en la ciudad de su destino militar las artes 
amatorias que tan bien se le daban. Más aún, de uniforme. 

Pero aquellas infidelidades, medita mientras conduce, de regreso 
de la última escapada a Madrid, no tenían importancia; era joven; 
soltero, aunque con compromiso; con muchas horas libres que ocupar. 
Esto de Laura resulta en cambio bastante más grave, lo comprende, lo 
acepta; pero le ha devuelto goces que creyó perdidos, ilusiones 
olvidadas. Se siente más joven, todavía en forma, como ella le repite 


de continuo. ¿Será verdad que Laura se ha enamorado de él? Al 
menos, así lo parece; su entrega es absoluta, sin pedir nada a cambio. 
Bueno; lo del aborto de la hija. Es lo único que le desasosiega, que le 
inquieta. Cierto que muchos compañeros de especialidad los practican; 
su empecinamiento por negarse a hacerlo, más resulta cabezonada que 
escrúpulo de conciencia. Además no le frenan imperativos religiosos; 
hace tiempo que perdió la fe, que se apartó de la Iglesia, con la que 
cumple rutinariamente sólo por no disgustar a Nuria... 

Es curioso, continúa diciéndose a sí mismo. Sigue queriendo a 
Nuria, claro que sí. Sucede que Laura es otra cosa, algo así como el 
complemento de dicha sexual; lo que ya no encuentra en su mujer. 
Tampoco lo busca; considera, cree considerar, pues la verdad es que 
con todos sus pensamientos tan sólo pretende justificar su situación, 
tranquilizarse, que después de tantos años de matrimonio lo único que 
de verdad importa es el cariño, el mutuo apoyo, la recíproca 
comprensión, la vida plácida. 

Cuando llega a casa, cuando besa a su esposa, procura estar más 
afectuoso que nunca. Son los remordimientos... 


—¿Pero qué haces aquí? Si no llevo mal las cuentas, te faltan dos 
semanas para que toque confesarte... 

—En efecto. Pero me apetecía charlar con usted un rato, fuera del 
confesonario. ¿Le parece mal? 

—Todo lo contrario. Porque supongo que invitarás a chocolate. 

El desayuno de costumbre. 

—Bueno, ¿qué te pasa? 

—Que sueño mucho esta temporada. 

—No me digas que tienes sueños lascivos... 

—¡No, no, a qué santo! Pero he llegado a preocuparme, porque 
hay veces que aprecio más la materia onírica que la auténtica, la real. 

—Claro, hombre. Freud, aquel alemanote descreído, ya dijo que 
los sueños son una representación de nuestros deseos; que 
normalmente preferimos lo que queremos a lo que poseemos. 

—Justamente es lo que me pasa. 

—Valoramos mejor las aspiraciones que las evidencias; por eso 
nos hace tanta ilusión la posibilidad de ver cumplidos nuestros sueños. 

—A veces, lo que sueño es como si pasara la película de ciertos 
momentos de mi vida. En otras ocasiones sueño imposibles, me 
imagino que ocurren cosas muy distintas de las reales, que las 
personas actúan también diferente, que todo funciona como a mí me 
gustaría... 

—Ya te lo he dicho: no te resignas con lo objetivo y te representas 


aquello que te apetece, por la vía onírica. 

—¿Se cometen pecados soñando? 

—¡Qué majadería! Pero dime, ¿qué sueños tan terribles tienes? 

—A veces mando al infierno a ciertas personas y las veo 
tostándose a fuego lento... Casi siempre son políticos. 

—Eso no puede ser nunca pecado, siempre que los elijas bien. Y 
ya basta de consultas de siquiatra, caramba... 

Juan tenía previsto comentarle lo que de verdad le preocupaba, la 
idea que se le había metido entre ceja y ceja en los últimos días; pero 
finalmente no se decidió. Le asustaba que la opinión del cura pudiera 
ser negativa. Aludió al tema, pero de manera totalmente abstracta. 

—Le estuve dando vueltas a lo del fin que justifica los medios. 
Quedamos en que vale, ¿no es así? 

—Quedamos en que, en casos determinados y dándose concretas 
circunstancias, puede resultar pasable... 

—Es lo que quería decir. 

Don Hipólito consultó su reloj, un reloj de bolsillo ovalado, de 
plata alemana, que guardaba en la faltriquera de la sotana. 

—Son ya las once y veinte, porque aquí marca las doce menos 
diez y hoy le toca adelantarse media hora. 

Juan miró su reloj de pulsera. 

—Sí, son las once y veinte. 

—Este cacharro no falla, a pesar de que tiene más de medio siglo. 
Claro que hay que conocer sus intríngulis... Bueno, vámonos, que 
tengo que volver a la parroquia para reunirme con las señoras que 
organizan la procesión del jueves... 


Aún hay procesiones, sí. Aparte las de Semana Santa, ya se 
entiende, que en algunas partes se han convertido en espectáculo 
turístico más que en acto de devoción religiosa. A Juan, de joven, le 
hacían ir a todas las que entonces se organizaban, que eran muchas. 
En los primeros años de la posguerra, había desfiles píos cada dos por 
tres. Además de los que se consideraban tradicionales, el del Corpus, 
el de la Patrona, el de la Purísima, las gentes intentaban remediar la 
sequía, la pertinaz sequía se le adjetivaba siempre, con las procesiones 
ad petendam pluviam que algunos curas listos programaban previa 
consulta con el Calendario Zaragozano, para quedar bien ante los 
feligreses. 

Y aquellas misiones, que llenaban durante una semana los 
pueblos y las ciudades de monjes barbudos y de frailes en sandalias, 
que convocaban al vecindario todo para hacer pública profesión de fe. 
Y el vecindario todo acudía masivamente, porque estaba mal visto 


desoír la llamada de la Iglesia, dar muestras palpables de ateísmo y 
aun de indiferencia. Se entonaban cánticos, los religiosos colocaban 
sermones en serie y el último día, tras acompañar al Santísimo por las 
calles, tenía lugar el hermoso acto de la comunión colectiva, 
emocionante prueba de que España seguía siendo baluarte de la 
cristiandad. 

No había más que ver las muchas mujeres que, sacrificando su 
natural coquetería en el vestir, llevaban todos los días hábito en lugar 
de los últimos modelos de la temporada. Generalmente morado, con 
cordones amarillos en la cintura; también los había marrones. 
Dependía de la particular devoción de las penitentes y del santo o de 
la virgen a los que hubiesen ofrecido su promesa. Incluso los hombres 
se inventaron una variante masculina del hábito, camisa morada y, en 
vez de corbata, el cordón amarillo anudado alrededor del cuello. Y así 
demostraban su piedad durante la Santa Misión y en las procesiones, 
que ya dije que eran muchas y muy variadas. 

Porque, otras veces, se trataba de desagraviar a algún santo, cuya 
imagen, que era además una obra de arte, había sido destrozada por 
los sin Dios, la horda roja también se les denominaba, y que, 
restaurada gracias a las limosnas de los buenos cristianos, volvía a 
colocarse en el altar profanado. O la procesión paseaba por las calles 
reliquias venerables, el fémur, unas vísceras, el brazo incorrupto e 
incluso la calavera, en buen estado de conservación, de santos 
patronos, a cuya inmortal casquería daba escolta un escuadrón de la 
Guardia Civil, entre el fervor del público. 

Pero lo que Juan prefería era el espectáculo de las procesiones 
tradicionales, ya que la comitiva resultaba brillante, de un bonito 
cromatismo. Iban en doble fila los alumnos y las alumnas de los 
colegios religiosos (por supuesto, separados debidamente), llevando 
cirios que el viento apagaba de continuo y dirigidos por sus 
profesores. El cabildo catedralicio en pleno, con capas pluviales 
recamadas; los seminaristas, con el pelo cortado a cepillo, como 
quintos que eran del ejército de Cristo; las señoras de la Acción 
Católica; las autoridades militares, de gran uniforme; las civiles, de 
chaqué. Y las jerarquías del Movimiento y la mayoría de concejales, 
por supuesto también el alcalde, con aquella vestimenta que se habían 
inventado, guerrera blanca cruzada con botones dorados, ancho 
cinturón también dorado, hombreras duras con el yugo y las flechas y, 
debajo, la camisa azul con corbata negra. Las personalidades en 
cuestión también llevaban cirio, un cirio gordo que, curiosamente, 
nunca se les apagaba. Las influencias, sin duda. 

La historia de Leoncio Mayquez, procurador en Cortes en 
representación del Sindicato del Metal y rico almacenista de hierros y 
chatarra, la conoció mucho tiempo después. Leoncio iba en la 


procesión, por supuesto de uniforme del Movimiento, y cuando la 
comitiva cruzaba frente a su domicilio, a poca distancia de la catedral, 
saludaba con una discreta inclinación de cabeza a su esposa doña 
Paquita y a su hija Pilar, que desde el balcón le hacían cariñosos 
gestos con las manos. Doblaba enseguida la procesión por la calle del 
General Prim y entonces se salía de la fila para dirigirse a buen paso 
hasta la inmediata plaza del Cardenal Cisneros, en cuyo número seis, 
segundo piso, vivía Eva, su amante de toda la vida. 

Dejaba el cirio cuidadosamente recostado sobre el sillón, se 
despojaba de las galas y se metía ardorosamente en faena con la 
querida, que ya estaba esperándole luciendo un picardías rojo, que él 
le había traído de Lisboa. Tenía una hora larga para deleitarse, pues 
Leoncio había cronometrado perfectamente la duración del recorrido 
procesional, al que se reincorporaba cuando aún faltaban, por lo 
menos, veinte minutos para que concluyera. 

Así llevaba cuatro años; la insólita aventura le apasionaba tanto, 
por lo excitante, que incluso no pudo resistir la tentación, tan 
masculina, de alardear de ella con sus íntimos. Hasta que un mal día, 
apenas se había marchado de la procesión en busca del placer 
sicalíptico, comenzó a llover y a tronar y a relampaguear y a caer un 
granizo gordo como mandarinas y el señor obispo tuvo que suspender 
la comitiva y todos retomaron a la catedral. 

Todos menos Leoncio. Aunque su rápida imaginación, propia de 
buen comerciante, le facilitó enseguida una genial coartada: había 
sentido un apretón, ya sabes, Paquita, que llevo una temporada con el 
vientre muy suelto y no tuve otro remedio que pedir ayuda en una 
casa del recorrido. Por cierto que el baño estaba muy limpio y el papel 
higiénico era de mucha calidad, finísimo. 


—Mañana debuta en el Calderón la compañía del Español, de Madrid, 
con La venganza, de don Mendo. 

Nuria comunicó a la familia el acontecimiento teatral, terminando 
la comida. 

—Pues yo no me la pierdo, que bien que sentí no poder ir a verla 
cuando estuve en la capital —dijo José Antonio. 

Y su padre: 

—Lo mismo digo. Aunque me la sé de memoria, cada vez me 
gusta más. 

Con manifiesta impertinencia, comentó Beatriz: 

— ¡Vaya rollo! 

Juan se enfadó. 

—'¡No digas estupideces, niña...! —Y tras unos segundos, tuvo una 


buena idea—. ¿Sabéis qué os digo? Que os invito a todos el sábado. Y 
al decir todos, os incluyo a vosotros, claro. No admito excusas; 
además, hago una oferta. Si no os gusta, os regalaré el importe de las 
entradas. 

Cuando supieron que aquello podía suponer dos mil quinientas 
pesetas para cada uno, aceptaron encantados. Y el sábado, la familia 
en pleno se aposentó en sus butacas del teatro, lleno hasta los topes y, 
curiosamente, con mayoría de público joven. El éxito de la comedia 
fue rotundo; incluso se aplaudieron versos, y al terminar con la efigie 
de Muñoz Seca sobre el telón de fondo, las ovaciones resultaron 
interminables. Juan estaba feliz. 

—Bien, ¿queréis el dinero de las entradas? 

—Has ganado, abuelo. Me he reído de vicio... —dijo Beatriz. 

—Fenomenal, de verdad —reconoció Marta. 

—_Lo de las siete y media me ha entusiasmado. 

—Y lo del cencerro del marqués... Vaya, todo —apostilló 
Eduardo. 

Su padre se sumó a los elogios. 

—Además, han introducido algunas innovaciones en el montaje 
muy acertadas. 

—Es que el director, Pérez Puig, vale mucho... 

De vuelta a casa, comentó Juan: 

—¡Qué talento el de Muñoz Seca! Porque La venganza es, quizá, 
su mejor obra. Pero no os perdáis La oca, Los extremeños se tocan, La 
plasmatoria y tantas otras. 

—Pues yo no había oído hablar nunca de él —confesó Eduardo. 

—No me extraña. Don Pedro tuvo la mala suerte de que le 
asesinaran los rojos en Paracuellos. Si llegan a fusilarle los franquistas, 
hoy sería conocido en el mundo entero y sus comedias se 
representarían sin parar y se descubrirían cada dos por tres cartas y 
papeles inéditos suyos que ABC publicaría con orgullo y le habrían 
dado su nombre a institutos y teatros... 

Se fue a la cama dominado por una idea: la gran mentira de la 
cultura oficial, el culto reverencial a la intelectualidad de izquierdas, 
el olvido constante de los autores que no están en esa onda. De 
acuerdo con las sabias lecciones de don Hipólito —los sueños son una 
representación de nuestros deseos—, aquella noche fue feliz. 


OS 


El madrileño Palacio de Congresos rebosa de un selecto público: 
académicos, escritores, diputados de todos los partidos políticos 
(excepto Hem Batasuna, obvio), magistrados, altos jefes del Ejército, 
artistas teatrales, músicos, pintores. En el centro de la larga mesa 


presidencial, José María Aznar, flanqueado por la ministra de Cultura 
y el vicepresidente, Álvarez Cascos. A un lado, los presidentes de las 
Comunidades Autónomas de Navarra, Andalucía, Cataluña, Galicia y 
Madrid. En el opuesto, el presidente de la Real Academia Española de 
la Lengua, el de la de Bellas Artes, el rector de la Universidad 
Complutense, el presidente de la Sociedad General de Autores y el 
premio Nobel, Camilo José Cela. 

Sobre el frontispicio, grandes retratos de los escritores ya 
fallecidos que van a recibir un homenaje nacional: José María Pemán, 
Pedro Muñoz Seca, Eugenio d'Ors, Wenceslao Fernández Flórez, 
Agustín de Foxá, Manuel Machado, Eugenio Montes, Ramiro de 
Maeztu y Rafael García Serrano. Un haz de banderas, la nacional en el 
centro, las autonómicas escoltándola. Cámaras de televisión, muchos 
fotógrafos (en esta ocasión, correctamente vestidos) y periodistas de 
todos los medios informativos, menos El País. 

El presidente del gobierno declara abierto el acto. Ocupa el atril 
el inteligente crítico literario Rafael Conte, que hace una encendida 
glosa de los escritores a los que se va a rendir «un homenaje nacional 
del todo merecido, al que hace mucho tiempo tenían derecho, por la 
calidad de su obra, que como buenos demócratas debemos reconocer y 
admirar, por encima de las diferencias ideológicas que nos distancien 
de ellos». Aplausos. 

Le sigue don Luis María Anson (de la Real Academia de la 
Lengua), que centra su discurso en el hecho, tan satisfactorio para él, 
de que todos aquellos eminentes nombres hubiesen sido habituales 
colaboradores de ABC. Se detiene especialmente en Fernández Flórez, 
cuyas Acotaciones de un oyente siguen siendo ejemplo de crónicas 
parlamentarias. Y en Pemán, del que destaca su profundo amor a la 
monarquía y a la amistad personal que siempre mantuvo con Don 
Juan III; durante varios minutos exalta las inquietudes intelectuales 
del padre del Rey, su obsesión por la cultura y su constante afición a 
los libros. Aplausos corteses. 

Entre rumores de expectación comienza su perorata don Gonzalo 
Fernández de la Mora. Brillante en la exposición, crítico y hasta 
mordaz en algunas frases, el gran humanista dedica especial atención 
a la figura, «hoy tan injusta y deliberadamente desconocida», de 
Ramiro de Maeztu, «víctima de odios irracionales y, como otros, 
también por ellos sacrificado, pero sin que jamás se le reconocieran 
sus virtudes y sus méritos, como a los otros». Ovación. 

Doña Esperanza Aguirre pronuncia unas breves palabras, 
destacando la atención que su departamento quiere prestar a las 
grandes figuras de las letras españolas, sin atender más que a la 
importancia de su obra. Por último, el presidente del gobierno, 
también en una intervención concisa, dice que «si el sectarismo es 


siempre estéril y rechazable, su aplicación a la cultura es además puro 
absurdo o simple necedad; abrirse a la cultura es abrirse a la razón, a 
la convivencia, al conocimiento, a la tolerancia, al entendimiento, a 
todo lo contrario de lo que, a veces, expresan algunas militancias 
culturales... La política cultural del PP pretende ser honda e 
imaginativa y estar exenta de exclusiones. Para desarrollarla es preciso 
beber de la historia, sin complejos y sin mezquindades». 

Terminados los discursos, se da cuenta de las distintas muestras 
de afecto y admiración que los homenajeados han recibido en sus 
comunidades de origen. El Ayuntamiento de Olite (Navarra) dedicará 
una plaza de la villa a Rafael García Serrano. La Comunidad andaluza 
declara Hijos Predilectos a Pemán, Manuel Machado y Muñoz Seca. La 
Conselleria de Cultura de la Generalitat catalana anuncia la próxima 
edición de las obras completas de Eugenio d'Ors, incluso las escritas 
en castellano. El señor Ruiz Gallardón comunica el acuerdo de su 
gobierno de crear la Fundación Agustín, que se dedicará a investigar y 
a difundir la obra de Foxá. En Bilbao se rotulará una calle con el 
nombre egregio de Ramiro de Maeztu. Por último, Fraga Iribarne, 
visiblemente emocionado, da cuenta de que se dará el nombre de sus 
ilustres paisanos Montes y Fernández Flórez a sendos institutos. 

El acto termina con el público puesto en pie, dedicando una 
ovación clamorosa a los difuntos homenajeados, cuyos retratos son 
realzados por los focos, mientras se oscurecen las luces del local. En el 
vestíbulo, reporteros de la radio asedian con sus micrófonos a las 
personalidades que van saliendo. El galardonado novelista Ángel 
Palomino contesta a los de la COPE: 

—Pues ¿qué quiere que le diga? Que ya era hora de que se 
reconociesen los méritos de todos estos genios, que genios fueron, 
aunque de derechas, y ahí duele. Y que vamos a ver si se tiene la 
misma objetividad con los escritores de derechas que aún estamos 
vivos. 

El británico Paul Preston, a quienes algunos consideran, 
benévolamente, historiador e incluso los más despistados llaman 
hispanista, comenta: 

—Yo estar sorprendido, porque desconocía a todos esos señores y, 
según veo, fueron importantes escritores. Nunca supe nada de ellos, ni 
tampoco mi amigo, el pequeño Tusell, me había dicho que existiesen. 

La inquietante Silvia Munt dice: 

—¡Qué corte enterarme de que Antonio Machado tenía un 
hermano que también hacía versos! En las clases de literatura nunca 
nos lo habían dicho. 

El adjunto a la Conselleria de Cultura de la Generalitat de 
Cataluña está explicando, para Onda Cero: 

—Además de la edición de las obras de Xénius, o sea, de Eugeni 


d'Ors, vamos a realizar una campaña de promoción de autores 
castellanos en todos los Paísos Catalans. Está previsto traducir a 
nuestra lengua a Pere Caldero del Vaixell, Cinto Benavent, Miquel 
d'Unamú y En Ramón de la Creu. También se adaptarán zarzuelas al 
catalán, como La verbena de la Paloma, que se titulará en nuestra 
versión Festa Major a Madrid, y doña Marta Ferrusola tiene gran 
interés en La del manojo de rosas (La noia del ram de roses), por razones 
fáciles de comprender... 

Para Radio Nacional declaraba la gentil periodista Blanca 
Berasategui, subdirectora de las páginas culturales de ABC: 

—Estoy emocionada por la importancia de este acto, que recupera 
los méritos de tan grandes escritores. Por mi parte, vengo desde hace 
muchos años dedicándoles la atención y el elogio que se merecen, en 
el cuadernillo de los viernes de mi periódico. 

Como ya le había ocurrido en alguna ocasión similar, al escuchar 
durante su excursión onírica tan inaudita afirmación, Juan se dio 
cuenta de que sólo podía estar soñando. Y despertóse por su propia 
iniciativa. 


Los ánimos andan revueltos en el Círculo. Conculcando una tradición 
de siglo y medio, en la última Junta General se ha aprobado, bien que 
por escasa mayoría, la autorización para que las mujeres tengan 
entrada en el local del centro, hasta ahora reservado en exclusiva a los 
varones. Más todavía: en lo sucesivo podrán admitirse socias 
femeninas. 

En la tertulia se dividen las opiniones. Don Ernesto es favorable al 
acuerdo. Por extraño que pueda parecer, también Juan lo encuentra 
acertado. Don Eugenio se manifiesta ecléctico: sí a que puedan entrar 
las féminas, no a su aceptación como socias. Sorprendentemente, el 
liberal Gelmírez considera que el acuerdo de la Junta es un 
monumental disparate. 

—En Gran Bretaña, y lo cito como país ejemplo de democracia, 
las mujeres tienen rigurosamente prohibido su acceso a los clubes 
masculinos. Incluso en el restorán Simpsons uno de los comedores está 
reservado en exclusiva para los caballeros. 

—¿Y eso es un ejemplo democrático? —aguijonea Juan. 

—¿Qué tendrá que ver el culo con las témporas, y ustedes 
disculpen la frase? Lo natural es que los hombres, al menos durante 
unas pocas horas al día, podamos reunirnos solos, sin interferencias, 
para hablar de nuestras cosas. 

—Es decir, para hablar de mujeres —aclara don Ernesto. 

Y don Eugenio dice: 


—Hace años, en algunas sociedades similares a la nuestra, las 
mujeres tenían acceso por una puerta distinta de la principal y sólo se 
las podía recibir en los reservados. 

—Ésa era la versión elegante de las casas de citas, hombre. No sea 
ingenuo. 

—¡Más de un escándalo hubo en el Casino de Madrid, allá por los 
cincuenta! 

—Déjense de historias —corta Gelmírez—. Insisto en que esta 
medida se me antoja nefasta para la tranquilidad del Círculo. ¿Creen 
que a partir de ahora podremos leer con calma la prensa? 

—Tengo entendido que, además de los periódicos y los 
semanarios políticos y económicos, recibiremos en adelante todas las 
revistas del corazón. 

—Ya lo ven. Denigrante. Hasta el punto de que me planteo muy 
en serio darme de baja como socio... 

Todos aportan lo mejor de su dialéctica para disuadirle de 
semejante idea. 


Aprovechando las nuevas normas, que fueron muy celebradas en los 
medios informativos (una necesaria apertura, escribieron), Juan citó a 
Fuencisla en el Círculo, al mediodía. Con orgullo de socio antiguo, 
sólo tres tenía por delante en la relación de propietarios, le mostró las 
instalaciones del local, la biblioteca, el gran salón, las salitas de juego, 
el restorán, la peluquería. 

—Ahora tendrán que ampliarla... —comentó. 

Y el bar y la sala de lectura y el salón de conferencias. Hizo que 
su amiga prestara especial atención a las muchas obras de arte que 
enriquecían las estancias: cuadros de Sorolla, de Madrazo, de Muñoz 
Degrain, de Moreno Carbonero, de Sotomayor, de Rosales. Esculturas 
de Benlliure, de Nonell, de Victorio Macho. 

—Ahí, donde está el busto de Don Juan Carlos, desconozco el 
autor, pero por lo feo que le ha sacado debe de ser republicano, estaba 
el del Caudillo, obra de Capuz. Quisieron arrumbarlo en el trastero; 
reunimos las firmas del ochenta por ciento de los socios y lo colocaron 
en un salón del último piso, donde nunca hay nadie. 

Se sentaron en un tresillo del salón, que a aquellas horas estaba 
casi vacío. Encargaron unas copas de jerez y, apenas se las sirvieron, 
Juan comenzó a hablar. 

—Mira, Fuencis, tú eres la única persona a la que puedo 
confiarme. Tú y don Hipólito, pero en este caso no resulta persona 
adecuada para escucharme. Llevo una temporada muy preocupado; 
más aún, angustiado. 


—Ya, ya... —Fuencisla sonrió. 

—Tengo que resolver un problema grave; un problema que afecta 
a la tranquilidad, quizá al futuro de mi familia, y que sólo yo puedo 
afrontar. 

—El coqueteo de tu hijo con Laura. 

—¿Es que sabes algo? 

—Es que te conozco muy bien, Juan, aunque tú nunca te has 
enterado. ¿A qué venía, si no era por eso, tu interés en conocer la vida 
y milagros de semejante lagartona? Además, no olvides mi antiguo 
menester de consultora sentimental. 

—Está atontado, enloquecido, deslumbrado por esa mujer. 

—Perdona la palabrota, pero está simplemente enconado. 

—Peor me lo pones. 

—No creas. Esos ardores se pasan con el uso. Porque José Antonio 
sigue enamorado de tu nuera... 

—Estoy convencido de que sí. De ahí que no lo entienda. Yo quise 
tanto a Elena, que ni aun después de muerta se me pasó por la cabeza 
pensar en nadie más, fijarme en ninguna otra mujer... 

—Me consta, Juan, me consta. 

Hay un punto de amargura en las palabras de Fuencisla. 

—No creo que a la tal Laura le importe mi hijo, salvo que quiera 
conseguir algo de él. Tú me dijiste que los prefiere jóvenes; entonces, 
¿qué busca en José Antonio? ¿Dinero? 

—No le hace ninguna falta. 

—¿Crees que puede haberse enamorado de él? 

—Ésa sólo está enamorada de sí misma. Puede ser un capricho, 
que le haya gustado tu hijo, pues la verdad todavía está muy bien. 
Pero no lo creo. Más bien creo que le interesa profesionalmente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tu hijo es el mejor ginecólogo de la ciudad, que la niña de 
Laura está embarazada de dos meses y que la madre querrá deshacerse 
de la criatura. 

Juan se agarró la cabeza con las manos. Dejó pasar unos 
segundos, hasta decir, con la voz angustiada: 

—¡Pero eso sería horrible! José Antonio jamás ha practicado 
ningún aborto; lo tiene como un orgullo profesional. ¿Será capaz de 
olvidar todos sus principios por culpa de una...? 

—Dilo, dilo —le animó Fuencisla, pues él se había cortado—. De 
una puta. Probablemente, sí. Si está tan entregado como tú me dices, 
llegará a hacerlo. Mira, en mis tiempos del consultorio conocí casos 
muchos más graves, hombres respetables, maridos ejemplares que 
cometieron las mayores iniquidades al perder la cabeza por una mujer. 
Lo inaudito es que reconocían su culpa, admitían el error que 
cometían. La justificación más exacta me la dio uno de ellos, cuando 


yo le argumentaba lo estúpido de aquella relación: «Sí, sí, lo 
comprendo. ¡Pero es que esa chica me da tanto gustito...!» 

Sacó Juan de la petaca un cigarro, lo encendió con mano 
temblorosa y susurró: 

—He de impedirlo, Fuencis. He de impedirlo a todo trance... Por 
eso quiero tu consejo. 

Ella le acarició la mejilla con ternura. 

—Mi consejo y cuanto necesites de mí, Juan. No quiero verte así, 
como nunca te había visto. Serénate y dime qué has pensado. 

—Hablar con José Antonio, intentar razonarle, convencerle, me 
temo que no serviría de nada. 

—Lo mismo creo yo. Incluso podría resultar contraproducente. 

—Entonces, lo que se me ha ocurrido... A ver qué te parece; tiene 
su riesgo, ni siquiera sé si podré sacar adelante el plan, porque no 
depende sólo de mí. Verás... 

Media hora estuvieron charlando todavía. Dejaron el Círculo 
cercanas las dos; habían recobrado cierta tranquilidad, sobre todo 
Juan, ya más animado. Aunque quizá fuese el efecto de las copas de 
jerez que se había bebido... Anduvieron un trecho silenciosos. De 
pronto, Juan se detuvo, y mirando muy fijo a Fuencisla le confesó: 

—¿Sabes qué te digo? Si tuviera veinte años menos, me casaba 
contigo... 

—Aunque sólo fueran diez, tonto... 


Millares de jóvenes llenan los tendidos y el ruedo de la plaza de toros. 
En el escenario levantado frente a la puerta de las cuadrillas, Michael 
Jackson canta, más bien grita, al ritmo frenético de una orquesta 
estridente» ensordecedora. El famoso artista va vestido de brahmán, la 
cara decorada como una vidriera, las crenchas del pelo saltando al 
compás de sus contoneos. Y los millares de jóvenes, embriagados por 
el delirio del rock, dan botes, hacen palmas, agitan los brazos, 
retorciéndose, convulsos, con espasmos epilépticos. 

Al terminar cada número, prorrumpen en un alarido unánime, 
salvaje y se abrazan y se besan, sudorosos, jadeantes, felices en la 
consumación de sus más caras ilusiones: tener allí delante, sobre el 
escenario, en su carne mortal, al ídolo ansiado, sólo conocido hasta 
entonces en las radios y en las televisiones y en las revistas. Y poder 
escuchar en directo sus febriles interpretaciones, que los llevan hasta 
el orgasmo a través de la música. 

Además de sus propias e inconfundibles creaciones, Michael, 
mezcla de efebo tardío y de sátiro de piel lechosa, ha incluido en el 
programa canciones de Elvis Presley, en el aniversario de su muerte, y 


algún tema de Los Beatles. Más de tres horas de concierto, seguido en 
éxtasis por un público juvenil, adolescente, que vibra con los ritmos 
dislocados, chirriantes, y enloquece con los saltos y las gesticulaciones 
violentas de Jackson, que se descoyunta y se agita, convulso, en puro 
trance histérico, tal como si se tratara del brujo de una tribu africana 
invocando a su selvática divinidad. 

Allí, entre el público desmadrado, están los tres hermanos. Marta, 
en compañía de Juanjo, ambos con cierta moderación en el gritar, ya 
no tanta en la agitación corpórea. Eduardo, con una de esas chicas 
estupendas que suele ligarse, más metidos en la furia del rock que la 
otra pareja, más histéricos en las formas. Y la pequeña Beatriz, que se 
divierte sola, aunque lo está pasando mejor que nadie, porque es 
fanática de Michael Jackson y lleva el ritmo de sus canciones metido 
en el cuerpo; a sus quince años se considera —y lo es— una autoridad 
en estas músicas. 

Durante el descanso, nunca mejor llamado, caen extenuados sobre 
el albero, fundidos unos con otros, apilados junto a parejas igualmente 
lasas, y beben con afán los restos de la coca-cola y terminan el 
alcartaz de palomitas que dejaron a medias cuando se apoderó de ellos 
la fascinación rítmica. Apenas hablan, pues el sofoco no se lo permite. 
Sólo Marta le dice a su compañero: 

—¿Has visto a Ramón? Está pirado, ¿verdad? 

—Sí. Es una pena; lleva una temporada dándole a la coca. 
Acabará mal. 

No es el único; bastantes, demasiados jóvenes acrecientan la 
excitación del rock dándose un toque o un chute; los más moderados, 
fumando porros. Por eso algunos tienen vidriosa la mirada y se 
mueven torpemente y las palabras les salen con dificultad y acaban 
alejados del ambiente, perdidos en su alucinación, en el suelo la 
jeringuilla. 

Comienza la segunda parte del espectáculo. Alaridos de fervor 
cuando aparece Michael en el escenario; otra vez los miles de jóvenes 
se ponen en pie para brincar, aplaudir al unísono, retorcer los cuerpos 
siguiendo el compás, anadear, gozar plenamente de los enfebrecidos 
ritmos. 

Algo de razón tiene Juan, que a esa misma hora está reunido con 
sus hijos en la salita, en una sobremesa prolongada porque han 
decidido esperar el regreso de los chicos. Algo de razón, sí, cuando 
Opina: 

—Antes se decía que la música amansaba a las fieras; pero estas 
músicas que tanto les gustan a mis nietos, lo que hacen es enloquecer 
a las personas. Además, a mí me marean. ¡Qué diferencia con la 
dulzura de los boleros! En mis tiempos, los ritmos más movidos eran 
la samba, el bugui y el cha-cha- cha. ¡Ah! Y el bayón de Ana. 


—Eso es prehistórico, papá. 

—Bueno. ¿Y es que la prehistoria no puede ser bonita? Aquí 
donde me veis, yo bailaba el tango la mar de bien. Con tu madre 
íbamos a la boíte de Castelló y a Alazán y a la parrilla del Rex y lo 
pasábamos de maravilla. Ahora ya no hay boites; por no haber, ni 
siquiera hay cabarets... 

—¿Pero es que usted también iba al cabaret? —se escandaliza 
Nuria. 

—No, no, nunca me apetecieron esos locales. Aunque claro que 
los conocí; cuando hicimos el viaje de fin de carrera a Barcelona... 


Aquel grupo de jóvenes ingenieros no se perdió uno solo de los 
muchos encantos que tenían entonces las noches barcelonesas. 
Estuvieron en La Bodega Bohemia, espectáculo entre cómico y 
patético, donde unos artistas ancianos hacían reír al público con sus 
penosas actuaciones. O quizá fuesen ellos quienes se reían del público, 
explotando de propósito su imagen grotesca. Allí estaba Au Grand 
Gilbert, con su frac raído, su ridículo bisoñé, llevándose la mano al 
oído mientras destrozaba fragmentos de zarzuela y hasta de ópera. Y 
Carmencita Giménez. Y la estrella del local, Mery Alda, pelos lacios y 
rubios, la nariz larga y afilada, los ojos perdidos en misteriosas 
añoranzas y la voz hecha de pura desafinación. Siempre cantaba a 
petición, muy seria, muy impuesta en su papel, Rema, rema, marinero. 
Al terminar, como si las cuchufletas y los silbidos no fueran con ella, 
saludaba reverenciosamente, tomaba su carpeta de partituras y se 
sentaba con algún cliente que le había invitado a un pepito de ternera. 

Y Barcelona de Noche, en el mismo corazón del Barrio Chino, 
donde Juan y sus compañeros descubrieron el misterio de los travestís. 
Sí, ya entonces, comienzo de los cincuenta, actuaban en la Ciudad 
Condal, que por algo tuvo siempre fama de urbe muy europea, muy 
cosmopolita; claro que aquéllos sólo se exhibían en la pista, 
cuidándose muy mucho de salir después a la calle con sus trajes y su 
maquillaje de mujer. Presentaba el show un travestido maduro, grueso, 
vestido suntuosamente, con largas capas recamadas de piedras de 
bisutería, mucho rímel en las pestañas postizas y frondosas pelucas 
morenas. Madame Arthur se hacía llamar, y presentaba a los artistas 
siempre con la misma cantinela: 

—Procedente del Lido de París y por vez primera en España... 

Los noveles ingenieros se portaron con bastante grosería, 
reconoce Juan tantos años después, porque sentaron a dos travestís a 
su mesa y se mofaron de ellos y los llamaron maricones, sin el menor 
respeto. Claro que ellos estaban acostumbrados a semejantes 


descortesías, tampoco les importaban demasiado, pues lo interesante 
era el descorche, y aquellos muchachos tan estúpidos bebieron 
champán, tres botellas nada menos. 

—También fuimos a Rigat, que era entonces la sala de fiestas más 
elegante de España. Estaba en la plaza de Cataluña, y aunque 
abundaban las pichulines, eso sí, de mucha categoría y muy 
respetuosas, compartían el local con matrimonios serios, que cenaban 
allí y se quedaban a ver el espectáculo. Aquella noche actuaron la 
orquesta de Tomás Ríos, Gloria Lasso y un ballet que no recuerdo 
cómo se llamaba... 

Era ya cerca de la una. 

—¿Cómo tardan tanto los chicos? Se fueron antes de las diez. 

—Esos conciertos duran mucho. Además vendrán a pie desde la 
plaza de toros, y eso son, por lo menos, veinte minutos... 

Tenían apagado el televisor. Nuria propuso poner Antena 3, pero 
los hombres se negaron. 

—Ya hemos visto el telediario de las nueve. 

—¿Queréis música? 

Ante la sorpresa de sus hijos, sugirió Juan: 

—¿Sabéis lo que podemos hacer mientras aguardamos? Ver 
fotografías. ¿Por qué no traes un álbum, el vuestro de recién casados, 
por ejemplo? 

—Pero papá... —protestó tímidamente José Antonio. 

—Es un capricho de viejo. Anda, Nuria, por favor... 

Se pusieron alrededor del tresillo. Juan abrió con cuidado las 
gastadas tapas y comenzó a pasar las hojas del álbum; debajo de cada 
fotografía, José Antonio había escrito —entonces— la fecha y algún 
dato orientador. 

—Mira, mira, qué guapo estás aquí, vestido de alférez de 
milicias... 

—Ésta nos la hicimos en el ambulatorio, a poco de ser novios. 
Todavía llevábamos las batas blancas. 

— Aquí estamos en la puerta de la catedral, días antes de casamos. 

José Antonio asistía a la ración de nostalgia fotográfica con 
notorio desagrado. 

—Y ahora, las de la boda... 

Las de estudio, muy retocadas, nada espontáneas, el novio de 
chaqué, Nuria con un traje muy sencillo, larguísimo el velo, preciosa 
la gargantilla. 

—Fue tu regalo, José Antonio... 

—Digamos mejor que el mío —precisó el suegro. 

Y las fotografías de la ceremonia, arrodillados frente al altar, muy 
serios, lógicamente impresionados. 

—Tenemos cara de susto, ¿no? —sonrió Nuria. 


—Es que casarse impresiona mucho —comentó Juan—. Sobre 
todo antes, cuando el sacerdote preguntaba si alguien de los presentes 
conocía algún impedimento. Quieras que no, se pasaban unos 
segundos angustiosos... 

El banquete nupcial, los invitados, los padrinos. 

—¡Qué guapa estaba mamá! —José Antonio ya parecía 
interesarse; incluso se emocionó al decirlo. 

—No estaba, hijo: era. Era muy guapa tu madre. 

Y la tuya, Nuria, que a Dios gracias sigue siéndolo. 

—Papá iba elegantísimo; y eso que el chaqué no era de estreno. 

—Yo, en cambio, estrené un uniforme del cuerpo. Por cierto que, 
desde entonces, apenas me lo he puesto. 

Viaje de novios. París: los recién casados, por supuesto, en la torre 
Eiffel. Londres, ni que decir tiene, con la abadía de Westminster al 
fondo. Y siempre, los novios con las manos cogidas, muy juntos, muy 
amartelados. 

A punto de terminar el álbum de las añoranzas, llegaron los 
nietos. Extenuados y felices; fatigados y dichosos. 

—Qué, ¿habéis movido mucho el esqueleto? 

—Abuelo, no sabes lo que te has perdido —dijo Beatriz, y le besó 
en la frente. 

—-Claro que lo sé. Y no me da ninguna pena. 

Marta se había quitado los zapatos; se dejó caer en el butacón. 

—Ese Jackson es un fenómeno. ¡Tiene un ritmo...! 

—Pues ahora, en seguidita a la cama, que falta os hace descansar. 

Eduardo se había acercado a la mesa y se puso a hojear el álbum 
de fotografías. 

—No conocía yo este museo... ¡Anda, pero si aquí papá va vestido 
de general! 

Beatriz fue a curiosear. 

—Me gustas más ahora, mamá. 

Llegaron a las del viaje de novios. 

—Fíjate, Beatriz —indicó Eduardo a su hermana—. Fíjate en la 
pinta de enamorados que tienen en ésta. Y en esta otra. Y cómo mira 
papá a mamá, poniendo carita de gilipollas deshecho en almíbar... 

—+Es que papá quería mucho a mamá... 

—Y me quiere todavía, ¿verdad, cariño? 

—-Claro que te quiero... 

Lo dijo con cierto fastidio. Estaba incómodo, desazonado. Los 
recuerdos habían removido sus remordimientos. Juan se apercibió 
enseguida: así que, mentalmente, dio las gracias a Fuencisla, que le 
había sugerido aquella terapia de nostalgias como primera fase de la 
que llamaban operación rescate. 

—Bueno, niños, a dormir... 


Marta tardó en levantarse del butacón; fue la última en dar a 
Juan y a sus padres el beso de despedida. 

—Hasta mañana... 

—Que descanses, que lo estarás deseando. 

Mientras se desnudaba, Nuria preguntó a su maridó: 

—¿Te ha gustado recordar tantas cosas? 

—Mucho. 

—Fuimos muy felices... 

—Y lo seguimos siendo, ¿por qué no? 

—No sé; últimamente te ha cambiado el carácter. 

—¿A mí? ¡Qué tontería! 

—Estás taciturno, pensativo, como preocupado por algo... 

—La reforma de la clínica me tiene inquieto; el presupuesto se 
está yendo mucho más allá de lo que tenía previsto. 

—Pues Dios proveerá... En peores trances nos hemos encontrado. 
¿O no te acuerdas cuando te suprimieron las suplencias en el 
ambulatorio? 

—Era más joven, tenía ganas de luchar... 

—Y sonreías mucho más. Como en las fotos que hemos visto... Las 
de París... ¿recuerdas? Estuviste hecho una fiera en París. Decías que 
no, pero las chicas del Lido debieron de influir bastante... 

Se había quedado desnuda. 

—¿No será que ya no te gusto? 

Se le acercó, le abrió la chaqueta del pijama, acarició el vello de 
su pecho y le ofreció los labios. Se besaron con ganas, como hacía 
tiempo que no lo hacían. 

También después de mucho tiempo, José Antonio demostró 
inequívocamente que todavía le gustaba. 


A última hora de la mañana, Juan tomó un taxi; el pequeño taller de 
Eduardo quedaba lejos, en la otra parte del Pisuerga, cerca de la Feria 
de Muestras, allí donde ha crecido una ciudad nueva, alegre, llena de 
vitalidad. 

—¡Caramba, abuelo, qué sorpresa! Ya era hora de que vinieses a 
conocer mis posesiones... Éste es Pedro, mi ayudante... 

—Tanto gusto. Y qué, ¿cómo va el trabajo? 

—Bien, bien. La ofimática es la ciencia del futuro. Fíjate en este 
ordenador. Estamos haciendo unos programas que nos ha encargado 
un abogado de Palencia, con toda la jurisprudencia penal de los 
últimos diez años. 

—Vaya; no sabes lo que me alegro. A propósito, la semana pasada 
pagué la penúltima letra del coche. 


— ¡Estupendo! Ya te has quitado de encima otra obligación. 

—Que te he transmitido a ti. Porque dijiste que era un préstamo, 
¿recuerdas? 

—Tranquilo, abuelo, tranquilo; yo soy muy serio en las cosas de 
negocios. 

Juan dio unos pasos por el pequeño local, mirando y remirando 
aquellos aparatos de los que no entendía absolutamente nada. Vio la 
hora en el reloj de pared. 

—Ya estaréis acabando, ¿no? Porque tienes que llevarme a casa; 
hacía meses que no viajaba en taxi y no me había enterado de lo que 
han subido las tarifas. 

—Claro que te llevo; ahora mismo. —Se dirigió a su colaborador 
—: Pedro, sigue tú con lo del mecánico de Simancas. Yo vendré 
temprano esta tarde, pero tú puedes retrasarte... 

Ya en el Daewoo, celebró Juan: 

—Veo que trabajáis en serio. Y ese chaval, Pedro, ¿vale? 

—Un huevo. Tanto que voy a darle una participación en algunas 
Operaciones. 

Terminó de encender su abuelo el cigarro. 

—¿Puedes almorzar conmigo mañana? 


—Por supuesto que sí. 

—Quiero hablarte de otro... digamos, negocio. Un negocio que ha 
de quedar entre tú y yo y que demostrará la confianza que tengo en ti. 

—¿De qué se trata? 

—Mañana, mañana... Y ni un comentario en casa, ¿eh? 
Sencillamente, nos iremos a comer juntos, como tantas veces... 

Le dio una palmada en la espalda. 

—¡Ah! Y en esta ocasión, te dejaré que comas hamburguesas y 
que bebas coca-cola... 


¡NN 


LA MAÑANA en que la segunda cadena programa película española 
antigua, de Cifesa, de Cesáreo González, de la CEA, Juan pide que le 
despierten media hora antes para disfrutar con ella. Curiosamente ha 
conseguido aficionar también a su nuera, que se sienta a su lado y 
descubre una época, unos intérpretes, unos temas, en definitiva, un 
cine que desconocía. 

—La de hoy se titula Huella de luz. ¿La ha visto? 

—Hace por lo menos cincuenta años; la recuerdo bien. Es de 
Rafael Gil, uno de los grandes directores de la posguerra. Trabaja 
Antonio Casal, y la chica... No, del nombre de la chica no me acuerdo. 

—A ver... —Lee en el diario—: Isabel de Pomés. 

—¡Es verdad! Ya verás qué guapa... 

A Nuria, como no podía menos de suceder, le ha deslumbrado 
también la atractiva virilidad de Alfredo Mayo, de quien tantas veces 
le habló su madre; de aquel Alfredo Mayo joven, arrogante, bizarro, 
con uniforme de legionario o de aviador, que poco tiene que ver con 
el que ella conoció, el señor maduro, canoso y calvo, convertido, eso 
sí, en magnífico actor. Y la dulzura de Amparito Rivelles; por cierto, 
qué bien se conserva, porque los setenta ya no los cumple... 

—Tampoco muchos más; debe de andar por los setenta y dos. Fue 
novia de Alfredo Mayo, cuando empezaban los dos. ¡Menuda pareja! 
Donde él más me gustó fue en Raza, cuyo argumento era del Caudillo. 

—Yo no sabía que entonces se hicieran tan buenas películas... 

—Pues se hicieron, vaya si se hicieron; ya lo estás comprobando. 
Hasta algunos críticos progres, que tampoco conocían el cine de esa 
época, están descubriéndolo con asombro. Por ejemplo, se 
entusiasman con Edgar Neville, e incluso tienen que reconocer la 
categoría de Sáenz de Heredia; eso sí, siempre le colocan el remoquete 
de que era primo de José Antonio y fervoroso de Franco, cosa que 
jamás negó. ¿Qué tendrá que ver para que Historias de la radio sea una 
delicia y Mariona Rebull la mejor película sobre Barcelona que se 
recuerda...? Y eso siendo José Luis un madrileño castizo, que lo era y 
mucho. 

—No sabía que estuviese tan enterado de cosas de cine... 

—Es natural; bien mirado, nuestra generación resultó 
fundamentalmente cinematográfica. Ya lo dijo Alberti, que aparte su 
contumaz comunismo fue un gran poeta: «Respetadme, yo nací con el 
cine.» Bueno, Alberti es más viejo que yo, conste; pero de la misma 
generación, a fin de cuentas. Sí, como te decía, a nosotros el cine nos 
parecía el arte nuevo, la superación de las formas de expresión 


artística y literaria. Yo era socio del cine-club del SEU, no me perdía 
estreno importante, leía todas las semanas Primer Plano, Radiocinema y 
Triunfo. —Observó el gesto de extrañeza de Nuria—. Aquel Triunfo no 
tenía nada que ver con el que tu marido devoraba en sus tiempos de 
agitador antifranquista. Aquél era un espléndido semanario, con 
especial dedicación al cine y muy buenas firmas. Dejó de salir allá por 
el 58 y reapareció cercana la transición, pero entregado ya nada más 
que a la política de oposición al régimen. Curiosamente, el director 
seguía siendo el mismo... 

«Sin embargo, estas películas, como las americanas también 
antiguas que ahora pasan, no dejan de producirme cierta tristeza. Es 
terrible pensar que los actores que vemos en ellas, guapos, vitales, 
John Wayne, James Stewart, Errol Flynn y esas bellísimas actrices, 
Marylin, Greta Garbo, Marlene Dietrich, están fuera de este mundo 
hace muchos años... 

»Es cierto; los artistas de cine no deberían morir. Porque con ellos 
muere siempre nuestra juventud; con sus vidas se marchan un 
tremendo puñado de recuerdos que asociábamos a sus nombres. El de 
aquella película que vimos a hurtadillas la tarde en que conseguimos 
escapar del colegio, con cualquier pretexto bien urdido; el de aquella 
otra que jamás pudimos recordar, porque la aprovechamos para 
desgranar una vacilante declaración de amor, amparados en la 
oscuridad de la sala, o cuando esa oscuridad sirvió de tapadera para 
sobos inexpertos... 

»Nos sentamos ahora frente a la televisión y otra vez tenemos 
delante la estampa desgalichada de Gary Cooper, siempre bondadoso 
y caballero, o el simpático despiste de Cary Grant, o a Clark Gable, 
seductor y macho por encima de todo. Y nos embelesan la belleza 
mitológica, divina, de Ava Gardner y la perfidia de Bette Davis, con 
sus ojos saltones, y la inocente mirada de Vivien Leigh, hecha de 
pronto sensual e incitante en su despertar de Lo que el viento se llevó... 
Sin embargo, todos ellos, todas ellas, tantos y tantas más, están ya en 
el plato de la otra vida, interpretando su definitivo papel en la gran 
superproducción de las postrimerías... 

»Sí; las estrellas de cine mo deberían morir; tendrían que 
permanecer siempre, igualmente jóvenes, igualmente atractivas, 
igualmente simpáticas, en sus puestos de trabajo. O sea, en su función 
de hacer soñar a las gentes. 

—Pero sería terrible que no murieran los artistas... 

—¿Por qué? 

—Porque para el artista hay algo peor que la muerte. Algo que 
consiste en envejecer. En llenarse de arrugas. En perder la lozanía, la 
fortaleza, la hermosura, la seducción. Algo patético, que se llama 
desilusionar a los admiradores... 


—Quizá por eso la calle más famosa de Hollywood se llama 
Sunset Boulevard: el bulevar del crepúsculo. Pero no me hagas pensar 
en esas cosas, Nuria, que me siento aludido. Y vamos con Huella de 
luz, que ya empieza. 

Apareció en pantalla el Micalet, símbolo de Cifesa, y sonaron los 
primeros compases del himno de Valencia. Al terminar el filme, Nuria 
hizo sonar las palmas. 

—Te ha gustado, por lo que veo. ¡Pero si hasta se te han caído las 
lágrimas! 

—Últimamente estoy hecha una tonta; lloro por cualquier cosa. 

—¿Te sucede algo? 

—Pues eso; que me he vuelto sentimental. Todo lo contrario que 
José Antonio... 

—Mi hijo nunca lo ha sido. 

—Pero ahora está raro. Hace unos días creí que reaccionaba, que 
volvía a su buen carácter de siempre. No, de nuevo el encuentro ajeno, 
ido, obsesionado por algo... 

—La reforma de la clínica, digo yo que será. 

—También es la única explicación que le encuentro a su adustez, 
a su incomunicación. Es como una manía que le ha entrado; sólo 
piensa en los nuevos aparatos, en la obra que habrá que hacer, en ese 
dinero que está esperando... Ya me ha dicho que tendrá que irse otra 
vez a Madrid, dentro de unos días... 

—¿Ah, sí? 

—Siempre que sale de viaje en el coche me quedo angustiada por 
si le ocurre algo, y no duermo tranquila hasta que regresa... 

—Verás cómo se le pasa todo en cuanto arregle los papeles en el 
ministerio. Aunque, a lo mejor, ni siquiera tiene que volver a Madrid. 
Bueno, excepto si es contigo y para cumplir la promesa que te hizo de 
llevarte un fin de semana, como si fuerais novios... 


El día amaneció acelajado. Nubarrones plomizos iban relevándose en 
su afán por oscurecer un sol remiso cuyos tímidos rayos pocas veces 
lograban perforarlos. Pasado el mediodía, un chubasco refrescó el 
ambiente y la policromía del arco iris anticipó el cielo ya limpio, añil 
suave, azulenco, que terminó en pavonado. Paseaban las chicas 
jóvenes y otras que no lo eran tanto, fíeles a la moda de enseñar el 
ombligo, tácito homenaje a la pericia de ginecólogos y comadronas, 
que los consiguen tan redondos como pedía Álvaro de la Iglesia. 
Cafeterías y tascas iban llenándose a aquella hora, las dos de la tarde, 
de la habitual clientela de oficinistas, funcionarios y ejecutivos 
menores, dispuestos a demostrar su buen apetito, zampándose en 


pocos minutos el económico menú del día, para regresar enseguida al 
trabajo, sin tiempo siquiera para meditar acerca del origen espurio de 
los manjares engullidos. 

Los guardias municipales demostraban su habitual celo punitivo, 
colocando debajo de los parabrisas de los automóviles mal aparcados 
la boleta con la correspondiente multa; menos los preocupaba que, 
mientras tanto, conductores con prisas se saltasen algún semáforo en 
rojo. En los bares de la plaza Mayor, señoritos bambarrias bebían el 
gin-tonic de cada día, mientras les lustraba los zapatos uno de los 
pocos limpias que quedan en la ciudad. 

Juan había sorprendido a su nieto, ofreciéndole almorzar en un 
restaurante chino. Pero abuelo, se extrañó Eduardo, ¿no dices que esta 
comida te parece una basura? Bueno, quizá ocurra que no sé elegirla; 
don Ernesto, el médico que viene a la tertulia del Círculo, nos explicó 
la otra tarde que la cocina cantonesa resulta muy digestiva, así que 
voy a probar. Tú me orientas, ¿eh? Bien, bien, después no te quejes... 

Rehusó, sin embargo, los rollos imperiales, el chop-suey y las 
delicias de tiburón, optando por lo que le parecía menos sofisticado, 
arroz tres delicias y pato asado. 

—No nos han puesto pan... 

—En los chinos no se come con pan... Tampoco nos darán café; si 
quieres, un té de azahar... 

—¡Ah, caramba! Pues habrá que tomarlo, porque pensaba 
explicarte lo que quiero de ti, cuando llegase el café... 

Admiraba Juan la pericia de su nieto comiendo con los palillos, 
que él intentó también utilizar en vano. Eduardo, entre bocado y 
bocado, le ilustraba acerca del ratón de los ordenadores, del software y 
del hardware, de los programas, del computer, todo lo cual escuchaba 
el viejo, muy propio del local, como si le hablase en chino. Ya con el 
té en la mesa, fue a encender su farias; le asaltó una duda. 

—Oye, ¿aquí dejan fumar? 

—Supongo que no, pero mientras no te digan nada... 

Se arriesgó, pues necesitaba más que nunca la ayuda de la 
nicotina. Preparó el terreno asegurando que le había sorprendido muy 
gratamente la cocina oriental, lo que no dejaba de ser cierto; no tanto 
su posterior afirmación de que estaba dispuesto a repetir, incluso a 
probar los platos exóticos. 

—Te lo había dicho. Bueno, explícame ya de una... 

—Verás, verás —dijo Juan, tras ojear el local y comprobar que las 
mesas próximas ya no estaban ocupadas—; tengo entendido que 
cuando te lo propones tienes mucho éxito con las chicas. Que eres lo 
que llamáis un ligón... 

—Hombre, abuelo, no sé hasta qué punto; tampoco ahora la cosa 
está difícil, sabiendo elegir a la colega... 


—Pues se trata de poner a prueba tu capacidad de seducción; sí, 
no pongas esa cara. Voy a pedirte que hagas que se encapriche de ti 
una mujer; no es precisamente de tu edad, pero está estupenda. 

—-Oye, no será cachondeo... 

—Nada de eso. En su momento sabrás la importancia que puede 
tener lo que te propongo. De ahí que, aunque lo consideres un 
sacrificio, te ruego que lo aceptes. 

—¿En qué quedamos? ¿Está o no está buena la señora en 
cuestión? 

—Yo creo que sí; pero en este tema, las opiniones son muy 
subjetivas. 

Eduardo no salía de su asombro. ¿Y por qué tengo que ligármela?, 
preguntó con lógica curiosidad. Para desengañar a otra persona. Te 
aseguro que si todo sale bien, tú te alegrarás tanto o más que yo... Jo, 
qué embarque, refunfuñó el chico. Es lo que menos podía esperar de 
ti... Lo comprendo, lo comprendo; vuelvo a rogarte confianza; después 
de todo, no creo que lo pases tan mal. Ni siquiera que tengas que 
llegar hasta el fin... ¿Qué quieres decir? ¿Que no me acostaré con 
ella...? Quizá no haga falta; al menos ésa es mi idea... 

—Mira, cada vez lo entiendo menos, abuelo... 

—Tómalo como un juego, como una aventurilla, también como 
una experiencia. No olvides que es el primer favor que te pido. 
¿Merezco o no que me lo hagas...? 

Eduardo meditó durante unos segundos. 

—No es que me importe demasiado, pero lo digo por ti. ¿Eso que 
me propones no será un pecado gordo? 

—Tranquilízate; mi amigo el cura lo autoriza —mintió Juan. 

Volvió a quedarse pensativo su nieto. Por fin, no sin ciertas dudas, 
aceptó. 

—Vaya, no quiero que me consideres un desagradecido. Aunque 
lo encuentro un coñazo; pero ya que te empeñas... ¿En qué consiste el 
festejo...? 

Juan le agarró la mano con fuerza. 

—Gracias, Eduardo. Cuando todo termine, comprenderás las 
razones de mi obstinación. 

—A ver, explícame un poco... 

—Antes que nada y como condición fundamental: ni una palabra 
en casa. 

—Se supone. 

—Te daré el nombre y las señas de la mujer en cuestión. Debes ir 
a visitarla con una excusa comercial; para venderle un ordenador, por 
ejemplo. 

—Pero nosotros no vendemos ordenadores; los programamos, los 
reparamos... 


—¡Qué más da! Importantísimo: bajo ningún concepto debe 
conocer Laura, así se llama tu objetivo, ni tu apellido ni tus 
vinculaciones familiares... 

—Hombre, López hay muchos... 

—Aunque así sea. Eduardo a secas. 

—Vale. Así que voy a visitar a la tía en cuestión, le digo que si 
quiere un ordenador. ¿Y qué más? 

—Tú sabrás; la seducción nunca ha sido mi fuerte... Pero te 
anticipo que, según mis informes, la tía, como tú dices, no te resultará 
difícil; parece que es muy proclive al flirteo. 

—¿Y si quiere encamarse enseguida? 

—Has de ganar algunos días, tenerme siempre al corriente de la 
marcha del asunto. —Observó el gesto de Eduardo—. Nuevamente te 
lo digo: confía en mí... 

—¡Qué remedio! ¡Anda que si después de todo el mogollón no le 
gusto...! 

—¿Cómo no le vas a gustar, con esa facha...? 

—Vale, vale. Pero reconocerás, abuelo, que esto es una 
cabronada... 


Salieron agarrados del brazo, muy juntos, sonriente Juan, Eduardo con 
cierto gesto de pasmo. 

¿Vas al Círculo? Y ante la aserción de su abuelo, te llevo en el 
coche... No, gracias; es muy temprano y los compañeros aún no 
estarán; iré dando una vuelta, ya sabes que tu padre se ha empeñado 
en que me conviene andar... Como quieras... 

Le abrazó con efusión. 

—Otra vez, muchas gracias... 

—Bueno; no te enrolles... 

Caminó pausadamente; faltaba casi una hora para la cita diaria 
con los viejos amigos. Se entretuvo mirando escaparates, afición 
escasa en él. (Dicen los británicos que un caballero que se precie 
nunca debe hacerlo.) Cuando llegó al Círculo, ningún contertulio 
ocupaba todavía su puesto de costumbre, al fondo del salón, junto al 
ventanal. Así que decidió aprovechar la espera para telefonear a su 
cómplice. 

—Ha aceptado, Fuencis; como es natural, tuvo sus dudas. Pero 
finalmente dijo que sí. No resultó fácil, ya que comprendo que el 
encarguito se las trae. Sobre todo sin saber el porqué de una petición 
tan rara... 

—De modo que no le has dicho que se trataba de su padre... 

—No, no. Le di muchas vueltas anoche, después de hablar 


contigo, y creo que es mucho mejor que no lo sepa hasta el último 
momento. Quizá no se hubiese prestado al numerito... 

—=Es lo que te aconsejé. Bien, y tú, ¿cómo estás? 

—Muyy nervioso, imagínate. 

—Pues haz el favor de tranquilizarte. Que lo primero es tu salud... 

—Te iré informando con puntualidad del desarrollo de los 
acontecimientos... 

—No desvíes la conversación. Vuelvo a decirte que no debes 
alterarte; tendría poca gracia que por meterte a redentor me dieras... 
—rectificó—, nos dieras un susto. 

—Descuida, Fuencis; y muchas gracias una vez más. Sin tu ayuda 
no hubiera podido... 

—Anda, anda. Déjate de cumplidos. 

Al regresar al salón ya estaba don Ernesto en su butacón habitual. 
¡Caramba —se extrañó el médico—, hoy ha madrugado más que de 
costumbre...! Es que estuve almorzando con mi nieto y vine 
directamente desde el restaurante; por cierto, no me ha desagradado 
la comida china... ¿Lo ve? Pues cuando se acostumbre y aprenda a 
combinar los distintos sabores, se convertirá en asiduo... No sé qué 
decirle; sigo creyendo que donde esté una buena fabada... 

A poco llegaron los demás. Don Eugenio planteó el primer tema 
para la charla: el informe de un grupo de siquiatras y filósofos 
británicos, según el cual la clave para encontrar la pareja ideal 
consiste en haber mantenido anteriormente doce relaciones 
sentimentales. A dicha conclusión se llegó mediante simulaciones por 
ordenador. 

—Una sandez —protestó Gelmírez—. La obsesión por los 
ordenadores está alcanzando extremos ridículos. 

Con conocimiento de causa, Juan explicó: 

—Pues cada día se venden más; aunque a nosotros pueda 
parecemos incomprensible, a mí desde luego me lo parece, esos 
aparatos sirven para todo. 

—Tengo entendido que incluso para hacer el amor. 

—Habrá que enterarse, porque a nuestra edad sería una 
solución... 

Le rieron la gracia a don Ernesto. Y como siempre, Juan derivó a 
la política. 

—El presidente alemán dice que pedirá disculpas a los vascos en 
nombre de su pueblo, por el bombardeo de Guernica. 

—Un gesto noble —dijo Gelmírez. 

—No lo discuto. Pero espero que los franceses nos pidan también 
excusas por las burradas de los mamelucos el 2 de mayo, en Madrid; y 
que los estadounidenses hagan lo propio, reconociendo la infamia de 
provocar la voladura del Maine, para echarnos la culpa a los españoles 


y acabar con los restos de nuestro imperio. ¡Ah! Y que, con mucho 
mayor motivo, se disculpen con Japón por las bombas atómicas. Lo 
mismo que los británicos con Alemania por haber arrasado Dresde; 
recuerden, ciento cuarenta mil muertos... 

—No tantos, no tantos... 

—Y no quiero referirme a las disculpas que debía dar Carrillo a 
millares de familias... 

Se abrió un paréntesis de silencios, hasta que Gelmírez reprendió 
a Juan en tono afectuoso, muy cordial: 

—Mi querido amigo, ¿por qué se obstina en mantener siempre 
actitudes tan radicales, ciertamente impropias del tiempo que 
vivimos? 

Con igual afabilidad le respondió Juan: 

—Voy a serle sincero, aunque hoy, por razones que no son del 
caso, no me siento propicio a la discusión. Estoy cansado de que se 
manipulen conceptos tan fundamentales como la libertad sólo en 
beneficio de una parte. Quiero decir, por ejemplo, que cuando los 
niñatos independentistas de ERC se van a Madrid y amontonan 
banderas españolas frente a la Moncloa y dicen que se las devuelven al 
«jefe de los españoles», porque Cataluña no es España, la noticia 
apenas se comenta y, desde luego, se disculpa por aquello de la 
libertad de expresión. Sin embargo, a quienes abuchean a un artista 
por no estar conformes con su actuación, y al hacerlo ejercen también 
ese mismo derecho a manifestar públicamente sus discrepancias, se les 
dedican duras críticas en los medios informativos, algunos partidos 
políticos emiten comunicados acusatorios y, por supuesto, enseguida 
se los tacha de fascistas. Pero llego a más: ¿por qué un ciudadano no 
puede ser ideológicamente fascista, siempre y cuando en su actividad 
pública respete la ley y cumpla todas las obligaciones que la 
Constitución le impone? ¡Ah! Y que conste que yo ni lo soy ni nunca 
lo he sido. 

Nadie hizo comentario alguno; tras una pausa siguió Juan: 

—Soy de derechas, eso sí. Bien, ¿y qué? También respeto la figura 
de Franco. Porque volvamos a la distinta vara de medir. La mayoría de 
medios informativos no paran de zaherir a lo que llaman el antiguo 
régimen, al que achacan todos los males habidos y por haber. Pero ¡ay 
de quien ose defender los aspectos positivos del franquismo, que 
también los tuvo y muchos, creo que ustedes no me lo negarán! 
Inmediatamente será estigmatizado con la calificación afrentosa: 
¡facha! ¿Es eso justo? Y si me apuran, ¿es eso democrático? 

—Verdaderamente... —apuntó don Eugenio—, verdaderamente, 
en el tema del franquismo se ha exagerado mucho. 

—Hay una generación de españoles, quizá ya dos, que no pueden 
opinar sobre él de ciencia propia. Tampoco les importa nada; lo ven 


tan lejano como veíamos nosotros las guerras carlistas a su misma 
edad. Por eso resulta indignante que se les mienta, que se les cuente la 
historia amañada. Cuando aún quedamos millones que vivimos 
aquella época y nos constan sus sombras, pero también sus luces. 
Ocurre que casi nadie se atreve ahora a reconocer «yo fui franquista, 
como la mayoría de los españoles hace treinta años». Porque ésa es la 
verdad; la que yo no me callo. Cuidado: sin que eso suponga, ni 
muchísimo menos, que pretenda actualizar un régimen que acabó 
inevitablemente con la muerte de Franco; incluso dos o tres años 
antes. Insisto: acaté la democracia y afirmo, desde luego, que es la 
única fórmula de gobierno hoy viable. Pero lamento y protesto de las 
insuficiencias y de los desaguisados de ésta nuestra, al menos desde mi 
óptica de un señor de derechas. Y me indigna, claro que me indigna, si 
por obrar así me cuelgan etiquetas reaccionarias. 

Parecía fatigado; se agarró el pecho con las dos manos, antes de 
terminar su discurso. 

—En fin, queridos amigos; disculpen mi expansión, puede que 
excesiva. Espero que nadie se haya molestado; ya les anticipé que esta 
tarde tengo el ánimo un tanto alterado y no, desde luego, por la 
política. La política, tal como la padecemos, me parece cada día más 
despreciable... 

—Está en su perfecto derecho de opinar como lo ha hecho. ¡Pues 
no faltaba más! Y pienso que todos le agradecemos su sinceridad y la 
confianza que nos ha demostrado. —Gelmírez, para cerrar el tema, 
propuso—: Si les parece, cambiemos de asunto. A ustedes, que son 
buenos aficionados a los toros, ¿les gusta Enrique Ponce tanto como a 
mí...? 


El primer día, Eduardo llegó a casa de Laura poco después de las diez 
de la mañana. Una criada con rasgos orientales, debía de ser filipina, 
le comunicó que la señora todavía estaba descansando. No le importó 
la visita en balde; el piso quedaba cerca de su oficina, en Sánchez 
Arjona. Regresó al siguiente día, pasadas las doce; en esta ocasión, la 
señora había salido a la peluquería. A la tercera fue la vencida; apenas 
le abrieron la puerta y dio los buenos días, se escuchó una voz 
cantarina que venía de dentro. 

—-¿Quién es, Sara? 

La criada retrocedió unos pasos hasta la mampara acristalada que, 
entreabierta, dejaba adivinar un salón. 

—El muchacho que ya ha venido otras veces... 

—Ahora salgo... 

Se retiró la doméstica y al cabo de un momento, tras correr del 


todo una de las hojas de la puerta de cristales, apareció Laura. Iba en 
pantalones, unos pantalones crema, como siempre muy ceñidos; con 
los primeros botones de la blusa desabrochados; suelto el pelo y toda 
ella aromada de Arpége. Miró con cierta insolencia a Eduardo, antes 
de preguntarle: 

—¿Puedo saber a qué se debe tanta pesadez...? 

Vaciló unos instantes, para recobrar enseguida el dominio sobre sí 
mismo y exponer, con su mejor dialéctica comercial: 

—Se trata de incorporarla a la informática, señora; la ciencia del 
momento, una necesidad imprescindible para toda persona que quiera 
vivir en su tiempo. 

—Vaya, un vendedor... 

—Mucho más que eso; vengo a ofrecerle la posibilidad de abarcar 
los acontecimientos más extensos, de efectuar una excursión diaria por 
mundos que siempre deseó visitar. Fíjese... 

Abrió una carpeta que traía en la mano para sacar de ella folletos, 
catálogos, trípticos publicitarios. Se aproximó a Laura, mostrándole 
uno. 

—Vea. Este ordenador le permitirá toda clase de combinaciones. 
Y no le digo si lo conectamos con Internet. ¿Desea conocer la última 
moda de París? ¿Los modelos exhibidos por Claudia Schiffer? —Miró 
con descaro el escote de Laura—. Por cierto, que usted tiene poco que 
envidiarle, señora... Señora, ¿de...? 

—De nadie. 

—Resulta difícil de creer. 

Ella sonrió. 

—Llámame Laura. Voy a serte sincera: estos cacharros no me 
interesan. Porque soy poco mañosa, ¿comprendes?, y me considero 
incapaz de aprender a manejarlos... 

—Pues resulta sencillísimo. Le aseguro que si me permitiese darle 
algunas lecciones, dominaría la informática en un suspiro... Y ya no 
podría vivir sin ella... 

Laura agarró uno de los folletos y lo hojeó muy por encima. 
Eduardo, a su lado, casi rozándola con sus muslos, glosaba las virtudes 
de los modelos. 

—Éste, de tamaño medio, es el ideal para ti... —Hizo como que se 
avergonzaba por el tuteo—.Perdón, perdón; discúlpeme. Es la 
costumbre; siempre me tuteo con las amigas. 

—No te preocupes; puedes hacerlo también conmigo. —Sacó una 
cajetilla de Winston del bolsillo—. ¿Fumas? 

—No, gracias; ese vicio no lo tengo. 

—¿Puede saberse cuáles tienes? 

—La verdad, muy pocos. Tampoco bebo, no me interesan las 
drogas, no me gusta el fútbol. Soy bastante raro, ¿no crees? 


Laura se separó unos pasos. 

—¿Cómo te llamas? 

—Eduardo. 

—Pues mira, Eduardo, lamento repetirte que soy completamente 
analfabeta en estas cuestiones; además, los catálogos no me dicen 
nada. Quizá, si pudiera presenciar una demostración práctica... 

—i¡No faltaría más! Aunque tendría que ser en la oficina. Está 
muy cerca; en Hernández Pacheco. 

Sin que viniera a cuento, preguntó ella: 

—¿Cuántos años tienes? 

—Veinte. 

—Pareces mayor. 

—Sí, eso me dicen. Bueno, ¿cuándo quedamos? Vendré a 
buscarte, claro. Será mejor después de las horas de trabajo, a eso de 
las ocho... 

—Todavía no me has hablado de los precios... 

—Es que depende de los modelos; cuando lo elijas, ya lo 
discutiremos. Y no te preocupes por eso; las bellezas tenéis 
descuento... 

Quedaron el viernes. Esta vez, Laura le hizo pasar al salón, un 
salón desangelado, con muebles modernos igualmente insulsos, pocos 
cuadros en las paredes, unas acuarelas pálidas, varias xerigrafías de 
Miró y de Canogar, y sobre la chimenea, un retrato al óleo de la dueña 
de la casa, muy joven, muy emperifollada. No me gusta, se permitió 
opinar Eduardo; vales bastante más... Es que con los años ganamos, 
¿no te parece? Ahora, en serio, a mí tampoco me entusiasma; lo pintó 
un amigo de mi ex. ¡Ah, no te lo había dicho! Estoy divorciada... 
Dicen que es el estado ideal para una mujer de tus años... No 
hablemos de la edad... Tienes razón; lo que importa es la presencia, y 
en ese sentido tú no puedes tener queja... Bueno, bueno; déjate de 
galanterías. ¿Qué quieres tomar...? Ya te dije que no bebo... Entonces, 
¿una coca-cola...? Vale... Yo sólo bebo whisky; es mi verdadera 
afición... ¿Seguro, seguro...? 

Eduardo vestía camiseta blanca, con el dibujo de un indalo en la 
pechera y pantalones vaqueros, llevaba los cabellos revueltos y barba 
de tres días. O sea, que recordaba a esos futbolistas que tanto gustan a 
las jovencitas. Laura también había procurado rejuvenecer su atuendo, 
aunque desentonaban los zapatos de fino tacón: una de sus manías. 
Charlaron un buen rato sobre temas banales; eran casi las ocho y 
media cuando salieron. 

—¿Para qué has traído el coche? ¿No dices que está ahí al lado...? 

—De todos modos, iremos mejor remolcados. 

Ya en la oficina, antes que nada bajó las persianas y amortiguó la 
luz. Vaya, pensó Laura, el muchacho no se anda con preámbulos; es de 


los impulsivos. Aparentaré que me ofendo, para que rabie un poco. 
Pero el muchacho lo que hizo fue encender el ordenador, acercar una 
silla para que se sentase frente a la pantalla y comenzar la 
demostración. Con encendidas palabras, glosaba las infinitas 
aplicaciones de la informática, acompañando sus razonamientos de 
prácticas confirmaciones. Tras varios minutos de pedagogía 
informática, creyó oportuno asombrar a su dienta con la cósmica 
cultura de Internet. 

—Vámonos a Nueva York, ¿te parece? Elijamos primero 
restaurante... Después el mejor espectáculo de Broadway... Una sala de 
fiestas para terminar la noche... 

En la pantalla fueron apareciendo listas de establecimientos 
neoyorquinos, la cartelera teatral, la mejor oferta de locales para 
bailar... 

—Imagínate que otro día quieres dedicarte a la cultura. Ahí tienes 
los museos, las bibliotecas, las universidades... ¿Te apetece ir de 
compras...? ¿Qué necesitas? ¿Lencería...? Elige tienda. ¿Artículos de 
piel...? Fíjate si hay comercios... 

Laura, superados los primeros instantes de desencanto, seguía con 
cierto interés la demostración. Eduardo, entregado de modo exclusivo 
a la publicidad de su mercancía, le daba a las teclas, combinaba los 
temas, se entusiasmaba resaltando el milagro de la moderna 
tecnología, su valor práctico, su infinita amenidad. Solamente le 
importaba en aquel momento, pensó la decepcionada Laura, venderle 
un ordenador. Así que su coqueteo había sido pura filfa, añagaza 
mercantil, astucia de comerciante. 

Se sintió engañada. Por lo que, desentendiéndose de la verborrea 
de Eduardo, decidió tomar la iniciativa. El chaval era majo; vaya si lo 
era. Y simpático y atractivo, y tendría, sin duda, el insaciable ardor 
sexual de los jovencitos. Además, no parecía picardeado; otro 
aliciente, pues a ella la entusiasmaba ejercer de corruptora... 

—Me has convencido. Efectivamente, el cacharro me gusta. Claro 
que si sale muy caro... 

Eduardo apagó el ordenador. El cuarto quedó casi a oscuras. Sin 
perder un momento, levantó las persianas, y cómo la tarde iba ya de 
retirada, pulsó también el interruptor de la luz. Laura se había 
levantado y estaba encendiendo un cigarrillo. 

—Los precios vienen en el catálogo que ya te dejé el otro día. 

—¿Y lo de la rebaja para las bellezas? ¿O yo no la merezco? 

Se colocó delante mismo de él, muy cerca, casi rozándole con los 
pechos. 

—Por supuesto. Calcula un diez por ciento de descuento; hasta el 
quince, según los modelos. 

Se separó, para volver a colocar la silla en un rincón del cuarto, 


apilar varias carpetas que estaban dispersas sobre la mesa y cubrir el 
ordenador con una funda. 

—Te invito a una copa en el bar de abajo. Andando... 

Le agarró tan de sorpresa, que cuando quiso reaccionar, Eduardo 
ya estaba junto a la puerta abierta, invitándole con un gesto a que 
saliera. 


Fuencisla moja con cuidado la pasta en el té. 

—Entonces, todo está saliendo bien... 

—Este nieto mío es un talento. Primero le hizo creer que buscaba 
plan, después la llevó a su oficina y allí se portó como un simple 
vendedor a pesar de que ella ya se le había insinuado. Tardó tres días 
en volver a verla; de nuevo fue en su casa. Le había preparado una 
encerrona, con champán, música adecuada y la mínima expresión de 
traje; pero el chico sólo le habló al principio del negocio. Aunque dice 
que, al cabo de un buen rato, la cosa cambió; la individua es de 
cuidado... 

—Pero supongo que no llegarían hasta el final... 

—No, desde luego que no. Comprenderás que no me dio detalles; 
aunque eso quedó claro. Además, ella le confesó que tenía una hija y 
que, por tanto, en su piso necesitaba guardar las formas... 

—Curiosa manera de hacerlo... 

—Total que, confirmando tus noticias, le insinuó que podrían 
verse con mayor tranquilidad en un hotel de las afueras. No le dio el 
nombre, pero han quedado en reunirse el miércoles, para quedar de 
acuerdo con la cita. Le he dicho a Eduardo que procure por todos los 
medios que sea antes del domingo. Porque el domingo esa 
sinvergúenza tiene previsto irse de nuevo a Madrid, para reunirse allí 
con mi hijo. 

—Seguro que primero querrá desfogarse con el chico. 
Conociéndola, debe de estar más que encelada: rabiosa. Sus jóvenes 
víctimas no suelen resistírsele tanto como tú nieto... 

Juan se siente nervioso. Más nervioso a medida que se acerca el 
día que puede ser definitivo. Sosiégate, le pide Fuencisla; hemos 
quedado en que por encima de todo está tu salud. Y ya verás cómo el 
plan funciona... Dios lo quiera; porque mi hijo sigue obsesionado con 
la lagartona. 

Terminan el té; Juan apenas ha probado las pastas. 

—;¡Con lo goloso que eres! 

—Esta temporada, incluso he perdido el apetito. 

—Tendré que enfadarme contigo. O quizá arrepentirme por 
haberte aconsejado que te metieses en este embrollo... 


—Eso nunca, Fuencis. Me consta que lo hiciste por el cariño que 
me tienes... 

—El que te mereces. Anda, vámonos, que ya es tarde. 

Al salir, Juan se agarra del brazo de Fuencisla. 

—Cada día me cuesta más andar... 

—Pues apóyate en mí todo lo que quieras... 


Las tres de la tarde, casi. Laura lleva un buen rato junto al balcón, 
impaciente; la cita era a las dos y media. Ha fumado sin parar y va por 
el tercer whisky. Por fin, el Daewoo asoma por la esquina y se detiene 
frente al portal. Se apea Eduardo, mira hacia el piso, saluda agitando 
la mano. Ella baja deprisa por la escalera, despreciando el ascensor, 
que está ocupado. 

—Llevo media hora esperando, rico... 

—Perdona; ya te dije que los sábados por la mañana termino 
tarde. 

Cruzan el Pisuerga y por el paseo de Isabel la Católica enfilan la 
carretera de Burgos. Está ahí mismo, explica ella, a cinco o seis 
kilómetros... Oye, ¿y por qué venimos a comer a este sitio...? Porque 
me encanta cómo asan el cordero; el dueño es de Aranda y lo hace 
fenomenal. Ademéis hay piscina de agua caliente, por si después de la 
siesta quieres darte un chapuzón, que eso siempre descansa... ¿Y la 
siesta, no...? Conmigo claro que no, tontaina... Le da un beso en la 
oreja; más que besarle, le mordisquea. ¡Quieta!, protesta Eduardo. 
Cuando conduzco no me gusta que me distraigan... Tienes razón; 
habrá tiempo de sobra para hacerlo... 

Aparca a espaldas del hostal Miami. Nada más entrar, una 
pequeña barra y a la derecha el restorán, poco concurrido. Un 
camarero, quizá sea el maítre, lleva bisoñé y parece mariquita, los 
acompaña hasta la mesa. Antes que nada, un whisky solo con hielo, 
pide Laura... Para mí, una cerveza... ¿Tomarán cordero? Está recién 
asado... Con ensalada, como siempre. Y antes, algo para picar... Se 
marcha el camarero. Eduardo comenta: por lo visto, eres buena 
dienta... Ya te lo dije; me gusta cómo hacen los asados. ¡Ah, por 
cierto! No cometerás la ordinariez de beber coca-cola con el cordero; 
yo siempre lo tomo con un Ribera del Duero del 82... Todo será que 
agarre un pedo... Tranquilo; ya me encargaré de que estés bien 
sereno... 

Le toma la mano y se la acaricia con los dedos. Eduardo fuerza 
una sonrisa; está inquieto, nervioso. Mira el reloj que cuelga de la 
pared; son las tres y media pasadas. 


Se lo dijo la víspera. 

—Como mañana no tienes clínica, quiero pedirte un favor: 
llévame a dar una vuelta en el coche después de comer... 

—Como quieras; quizá a Nuria le apetezca acompañarnos... 

—No, no; verás... —Aunque estaban solos, bajó la voz—. Es que 
quiero comentar contigo algunas cosas del testamento nuevo que voy 
a hacer... 

Te ha entrado de repente esa manía, dice José Antonio. ¿Cómo he 
de repetirte que no pienses tonterías? Deja, deja; tú mismo me has 
prevenido sobre la arritmia... Pero también te vengo diciendo que no 
tiene importancia, siempre que te cuides. Qué es lo que deberías 
hacer, en vez de testamento... El que tengo es de hace más de treinta 
años; el notario me aconsejó que lo actualizase. Por eso quiero 
comentarlo contigo, a ver si te parece bien lo que he pensado... Por 
supuesto, papá; lo que tú decidas estoy seguro de que será lo mejor... 

El sábado almuerzan temprano; a Nuria le agrada la idea que ha 
tenido su suegro de salir al campo con José Antonio. Recordad, 
advierte, que tenemos entradas para el cine y que empieza a las siete... 
Descuida; no estaremos fuera más de una hora. ¿Qué piensan hacer los 
chicos...? Eduardo come fuera con un cliente; las niñas, como siempre, 
tienen plan. 

Terminan de comer poco después de las tres y media; Juan ha 
comprobado la hora en su reloj. 

—Bueno, ¡en marcha! 

—¿Es que no duermes la siesta? 

—Hoy me apetece más respirar aire puro... 

—Voy a sacar el coche del garaje; dentro de diez minutos, en la 
puerta... 

Hace lo indecible por disimular su nerviosismo, que intenta 
mitigar con el farias de la sobremesa. Su hijo le regaña una vez más. 
¿Es que no puedes suprimir el dichoso puro...? Puedo, pero no quiero; 
estoy harto de decírtelo... Entonces, no te quejes de la arritmia... Sí, 
nota el corazón acelerado, aunque sabe que no es por culpa del 
tabaco... 

—¿Hacia dónde vamos? 

—Si te parece, por la carretera de Burgos. Hace más de un año 
que no he ido por allí; desde antes de que la arreglasen... 

Van callados hasta la salida de la ciudad. 

Juan rompe el silencio. 

—Pues verás, hijo. Las acciones de Telefónica que compré hace 
dos años, cuando la ampliación de capital... 


Efectivamente, el cordero está excelente. Y el vino. Eduardo anda por 
la tercera copa; como no está habituado, nota una mezcla de euforia y 
de sopor. Laura ha prodigado las carantoñas durante el almuerzo; a 
ella el vino, media botella se ha bebido, le provoca ardimiento. ¿No 
tienes calor?, pregunta. Y le desabotona la camisa y le acaricia la 
barbilla. Hoy no te has afeitado, ¿eh?... Ni ayer tampoco; me 
encuentro mejor así... Pinchas, pero eso me encanta; resulta muy 
excitante, ¿sabes?... Vaya, pues me alegro; ¿qué hay de postre?... Yo 
sólo tomo café, pero tú pide lo que quieras... Vamos a ver qué helados 
tienen... 
Mira una y otra vez el reloj. Son las cuatro y diez. 


Lo tenía todo bien calculado. Fuencisla le dio la información precisa: 
justo cuando se rebasa la señalización del kilómetro 5 viene una curva 
hacia la derecha; al terminarla, también a la derecha de la carretera, 
está el hostal Miami. Cosa de doscientos metros; verás el rótulo con 
grandes letras verdes. Y allí, en ese kilómetro 5, debía fingir un ahogo, 
un desvanecimiento, un pretexto que aconsejara a su hijo detenerse en 
el hostal y entrar para que se repusiera tomando cualquier cosa. Todo 
antes de las cuatro y media, la hora límite fijada a Eduardo para 
aguardar en el restorán. 

Más sucede que Juan se siente, efectivamente, enfermo. Lleva 
demasiados días acelerando el corazón, y al llegar el momento de la 
prueba definitiva, los nervios al galope, talmente parece que se le vaya 
a romper. Le duele el tórax; el dolor le sube al hombro y al brazo 
izquierdo y siente náuseas. José Antonio se desvía hacia el arcén y 
frena el automóvil; deshace el nudo de la corbata de su padre, que 
exuda un sudor frío; le toma el pulso, frunce el entrecejo con 
preocupación. Está muy pálido, respira con fatiga. 

—Me siento mal... —musita. 

—No tiene importancia; se te pasará enseguida... 

Levanta la vista hacia el hostal, tan próximo, y conduce hasta allí 
el coche. Ayuda a apearse a Juan; lo lleva casi a rastras. Así entran en 
el local, cruzan frente a la pequeña barra y, ya en el comedor, José 
Antonio junta dos sillas y lo recuesta sobre ellas. El camarero, quizá 
sea el maítre, se les acerca asustado. 

—Por favor, agua. Y un almohadón. ¿Tienen ustedes botiquín? 

En el comedor sólo queda una mesa ocupada. Mientras se quita la 
chaqueta, José Antonio mira de pasada hacia ella. Eduardo se cruza 
con su mirada en el momento en que se está desasiendo de los brazos 


de Laura, que le rodeaban. La separa de un empujón, se levanta y va 
hacia su padre, a grandes zancadas. 

—¿Qué le pasa al abuelo? 

—Un amago de infarto. Llama a la clínica del Rosario; que envíen 
una ambulancia. Telefonea también a casa; dile a tu madre que vaya a 
esperamos a la clínica. Pero no la alarmes; asegúrale que no es grave. 

—«¿De verdad no lo es? 

—Espero que se reanime con un masaje de corazón... 

Demudado, Eduardo sale hacia la cabina telefónica. José Antonio 
desabrocha la camisa de Juan y con las dos manos presiona con fuerza 
sobre su pecho. Lentamente van sonrosándose las mejillas de su padre, 
que entreabre los ojos y pretende dibujar una sonrisa. 

—Animo, papá que «Mo ha «ido un susto... 

Solitaria en la mesa. Laura no sabe qué hacer. Hasta que decide 
levantarse y marchar hacia la salida Pasa a poca distancia de donde 
José Antonio termina de reanimar a su padre Quizá ha pensado 
decirle algo, pero la mirada de José Antonio, dura, gélida más que 
elocuente, le aconseja desviar la suya y seguir en silencio hasta la 
desierta barra Se cruza con Eduardo, que regresa corriendo y no le 
hace ningún caso. Golpea con los nudillos en el mostrador; cuando 
asoma un muchacho preguntando qué desea. ordena con sequedad: 

—Pídeme un taxi... 


—¡BUEN susto nos diste, abuelo! 

La familia al completo rodea la cama donde Juan reposa. El 
cardiólogo ya le ha dado el alta, aunque coincide con José Antonio en 
que será preciso someter al anciano a un régimen estricto, porque su 
corazón ha quedado muy débil. Y sin embargo... 

—¿De verdad no me dejas fumarme un farias.? —pregunta, 
poniendo carita de bueno. 

Ni un farias ni un cigarro; cuando esta tarde regrese a casa, 
después de pasar cinco días en la clínica, se encontrará con la 
desagradable sorpresa de que Nuria ha hecho desaparecer la vetusta 
máquina de liar pitillos. Se ha terminado también lo de salir a comer 
con Eduardo; lo que ahora tiene que hacer a diario es dar un buen 
paseo y siempre acompañado. 

Su nieto se ofrece para ser su escolta el primer día. Naturalmente, 
lo que desea es quedarse a solas con él, solventar las dudas que le 
inquietan. Porque, dime la verdad, abuelo, tú pensabas aparecer con 
mi padre por el horrible hostal aquel para sorprenderme con la tía en 
cuestión; aunque lo del soponcio no lo tendrías previsto. Claro que no, 
sonríe Juan; eso fue un fallo. Pero bien pensado, facilitó mucho las 
cosas... 

Eduardo se pone serio. 

—QOye, ¿es que mi padre se había liado con Laura? 

—Digamos que estaba a punto de hacerlo. 

—Ya. Pues se ha librado de una buena... 

—Le has librado tú. Mira, tu padre es bueno y está muy 
enamorado de tu madre; pero los hombres, a ciertas edades... 

—Vale, vale; no te enrolles. Y esperemos que no me guarde 
resquemor... 

No, no se lo guarda. Todo lo contrario. Aunque le extrañan las 
coincidencias, José Antonio no es consciente de que el encuentro 
estuvo preparado: como bien dice Juan, la angina de pecho hizo 
disipar cualquier sospecha. El viejo, sin embargo, no ha podido evitar 
algunas ironías cuando por vez primera charlan sin testigos. 

—¡Menudo Tenorio nos ha salido Eduardito...! —le comenta. 

—Está en edad de serlo. 

—Justamente. Sólo a su edad pueden hacerse ciertas cosas. ¿Y 
qué tal es la chavala? Porque, la verdad, yo no me enteré de nada; 
sólo sé lo que mi nieto me ha contado después... 

—No es precisamente una chavala; ya tiene añitos. 

—;¡Ah, caramba! Pues entonces, igual fue ella la seductora. 


—Seguramente; bueno, papá, cambiemos de tema. Éste es un 
asunto concluido. 

—Completamente de acuerdo; un asunto concluido... 

—Ahora lo importante es que te cuides... 

Lo mismo le recomienda Fuencisla, que es quien le acompaña en 
el paseo el siguiente día. Y en la merienda, porque el té, 
afortunadamente, no se lo han prohibido. Aunque ella ha de tomarlo 
durante un mes sin pastas; culpa tuya, le dice, una promesa que hice a 
la Virgen de la Salud para que te pusieras bueno. Como así ha sido, 
gracias a Dios. Y gracias a Dios también, el sacrificio mereció la pena. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que a los dos días del suceso, la lagartona levantó el vuelo, con 
su niña. Pienso yo que se han marchado a Madrid para que la criatura 
aborte sin escándalo; aquí no podría evitar que todo el mundo se 
enterase... Y a la tal Laura, en el fondo, le importa mantener un 
mínimo aspecto de respetabilidad. Tengo para mí, se trata solamente 
de un pálpito, que no desecha la posibilidad de casarse otra vez. 
Porque si no, ¿a qué santo viene lo de meterse en el pleito de 
separación canónica? Te apostaría algo a que ha echado las redes, 
fuera de Valladolid, por supuesto, y espera pescar algún incauto con 
fortuna... 

El regreso de Juan a la tertulia fue acogido con gran alegría. Don 
Eugenio se erigió en celoso custodio de su régimen. 

—Lo lamento, pero no le consentiré que lo vulnere un solo día... 

—¿Ni siquiera hoy, para celebrar mi vuelta? 

—Hoy menos que nunca... 

Se marchó antes que de costumbre; sentía algo de fatiga, que 
achacó a los escalones, quizá a la inevitable emoción del reencuentro 
con los amigos. Cuando se hubo ido, don Ernesto, el médico, confió a 
los demás: 

—El doctor Gete, que le ha atendido, no descarta que le repita el 
infarto; y esta vez sería fatal... 

José Antonio también lo sabe. Aunque bromea con su padre y 
hace por convencerle de que la gravedad ha pasado, le consta que ya 
nunca podrá estar tranquilo. Quizá sea esa inquietud la que le hizo 
olvidar muy pronto a Laura. Porque el desengaño le llegó en 
circunstancias tan dramáticas, que tardó poco en recapitular los 
hechos, en sacar conclusiones. Y en borrarla de su vida sin ninguna 
vacilación. 

Todavía no ha hecho el menor comentario a lo sucedido en sus 
conversaciones con Eduardo. Justamente hoy, cuando se cumple una 
semana de todo aquello, puede ser el momento adecuado. Juan salió a 
dar su caminata reglamentaria con Nuria como acompañante; las 
chicas se fueron, apenas comidas. Padre e hijo están solos en el salón, 


aparentemente pendientes de la televisión. Ambos, sin embargo, saben 
que resultará inevitable tratar el tema. 

Aunque a José Antonio se le hace difícil. Descubierta la ficción, 
conocida la verdadera personalidad de Laura, su recuerdo le produce 
desprecio y rabia, en trabada mescolanza. Pero en realidad, con quien 
está indignado es consigo mismo; se avergiienza íntimamente por 
haber hecho el ridículo de semejante forma, como un pardillo 
inexperto. Ha tenido que asumir que ni siquiera fue un capricho para 
ella, que jamás le importó. Comprende —y se enerva al comprenderlo 
— cuáles fueron las razones de la farsa, la única motivación de una 
mujer por la que llegó a sentir interés, bien es cierto que puramente 
físico. 

Y le resulta sorprendente cómo, en tan sólo unos instantes, pudo 
venirse abajo toda aquella arquitectura de pasión y de ilusiones. 
Después, meditando, atando cabos, recordando detalles, la decepción 
se consolida. Pero el hundimiento fue inmediato; a él le bastó con un 
cruce de miradas. Y la casualidad, tremenda casualidad, de que fuera 
precisamente Eduardo el fulminante que provocó la voladura. Sí, azar, 
eventualidad, acaso. No se le ocurre imaginar otra cosa. A no ser el 
destino, la Providencia, diría Nuria... 

No hay pizca de melancolía, menos aún de resentimiento, tan sólo 
una inevitable curiosidad, cuando pregunta: 

—Y tú, Eduardo, ¿cómo la conociste? 

Esperaba que un día u otro surgiese el tema; así que tiene bien 
pensadas las respuestas. Y hasta las preguntas. 

—Vino por la oficina; estaba interesada en conocer el manejo de 
los ordenadores y los precios y todo eso... Después me citó en su casa 
para que le ampliara algunos detalles. Y bueno, pues se enrolló. 

—Ya. ¿Qué sabes de ella? 

—Casi nada. Que está separada y tiene una hija, porque me lo 
dijo. Que es una cachonda bastante loca, porque me lo demostró. Pero 
¡ojo, padre! Conste que no me acosté con ella. 

—Faltó poco... Porque supongo que en el sitio aquel no pensaríais 
sólo comer... 

—Pues ella, desde luego que no... 

—i¡Lo que es la vida! Para que después hablen de la imaginación 
de los novelistas cuando se inventan coincidencias que parecen 
imposibles... 

Ahora es Eduardo quien inquiere, procurando hacerlo con 
aparente candidez: 

—Ella también te conocía, ¿no? 

—Era dienta de la clínica. 

—Otra coincidencia. Lo que no entiendo es que se marchara tan 
precipitadamente, sin ofrecerse por sí necesitábamos algo... 


—Se pondría nerviosa al descubrir que eras mi hijo —remarca las 
palabras—. Porque no lo sabía, ¿verdad? 

—No, seguro que no. Nunca me preguntó por la familia; ni 
siquiera le dije mi apellido... 

José Antonio se queda definitivamente tranquilo. Vuelve a 
comentar las casualidades de este mundo, disculpa la aventurilla de su 
hijo, aprovecha para recomendarle mucho tiento en su relación con 
las mujeres, porque los jóvenes creéis saberlo todo, a mí también me 
ocurría a tu edad, pero en cuanto te descuidas, puedes meterte en un 
buen lío... Claro, claro, papá, dice Eduardo con mala uva, tú sabes 
mucho de eso... Bien; no se hable más de la cuestión. Además, me 
parece que acaban de llegar tu madre y el abuelo... 

Vienen contentos, aunque Juan se queja: 

—Siempre me ha gustado pasear y tú lo sabes; pero así, a palo 
seco, sin poder echar un cigarrito, me resulta aburrido. Otra cosa: al 
no fumar, noto más el frío. Parece que no, pero el humo calienta las 
cercanías... 

Se quita la gorra que traía puesta. 

—¿Qué? ¿La semana próxima tienes que irte a Madrid? 

—No; según me han dicho en el ministerio, todo está a punto de 
resolverse... 

—Vaya, ya era hora. 

José Antonio agarra la mano de su mujer. 

—Lo que he pensado es que, aprovechando el primer puente, 
quedaré en paz con Nuria. Porque no se me olvidó que le debo un 
viaje... 


Don Hipólito acudió a la clínica el mismo día que internaron a Juan. 
Entre chanzas y veras, le aconsejó que aprovechara su visita para 
confesarse. Porque te toca dentro de poco. Y ya que me tienes aquí... 
Le sorprendió la respuesta de su viejo amigo. 

—Y que esta vez tengo bien cargada la conciencia... 

No dejó de ir a verle un solo día, primero en la clínica, después en 
su casa. El domingo ha quedado en ser su compañero en la terapia 
peripatética; así la familia quedará libre. Apenas han dado unos pasos, 
cuando ya Juan le pregunta: 

—De verdad, pater, ¿estuvo muy mal lo que hice? 

—Mira, alférez —como siempre que hablan de cosas importantes, 
usa la terminología castrense—, no sé a qué te refieres. 

—A lo del numerito que monté para desilusionar a mi hijo. 

—Te repito que no sé nada de ese asunto. 

—¡Pero si se lo conté todo en confesión! 


—Jamás recuerdo lo que se me confía en el sacramento. 

Entonces, como si fuera por primera vez, vuelve a explicarle lo 
sucedido, aunque con menos detalles, que el cura ya los conoce de 
sobra. Para terminar pidiéndole en plan coloquial, como si de un 
consejo amistoso se tratara, la opinión que su conducta le merece. Don 
Hipólito tiene que echar mano de toda su habilidad dialéctica, de toda 
su sabia astucia, para dejar entrever que la aprueba, aunque no deba 
reconocerlo, pues la bondad del fin no justifica la perversidad de los 
medios utilizados. Y no me digas ahora, precisa muy serio, como si 
estuviese enfadado, que yo te di pie con mis consideraciones acerca de 
las teorías de los Padres de la Iglesia en esta materia. Nunca hubiese 
autorizado que pusieras a tu nieto en trance de pecado mortal, por 
mucho que con ello lograses redimir la infidelidad de tu hijo. 

Aunque al final suaviza su rapapolvo. 

—Dios escribe recto con renglones torcidos y Su infinita bondad 
sin duda habrá valorado tu intención, que ésa no pudo ser mejor. 
Descarga tu conciencia con una buena confesión y asunto concluido. 

—;¡Pero si ya me confesé con usted! 

—¿Ah, sí? ¿Y cumpliste la penitencia? Pues entonces, tranquilo... 
Oye, no sé si te dejan tomar chocolate, pero como yo sí que puedo, 
espero que al terminar el paseíto tengas un detalle... 


Llovió con fuerza el siguiente miércoles; la tormenta hacía temblar los 
cristales de las ventanas con el estampido de unos truenos que 
parecían descargas de artillería pesada. Como en el Ebro, recordó 
Juan. Estallaban los relámpagos iluminando las calles vacías, en las 
que el agua formaba riachuelos que las alcantarillas no lograban 
tragar. Se fue la luz eléctrica durante unos momentos; estaban 
cenando y Marta reconoció: 

—Me dan miedo los relámpagos... 

Su hermano se la tomó a guasa; vergienza es lo que debiera 
darte. Pero José Antonio justificó semejantes temores: no allí, por 
supuesto, pero sí en el campo libre, donde cada año bastantes 
personas mueren alcanzadas por un rayo. Poco después de las diez, 
amainó el temporal y sólo se escuchaba el repiqueteo de la lluvia 
maciza, implacable. 

—En una noche así es cuando más se agradece la cama —dijo 
Juan—. De modo que con vuestro permiso..; 

No solía hacerlo, pero esta vez se despidió de todos besándolos en 
la frente, uno por uno. Leeré un rato, explicó; estoy con un libro 
estupendo de Ricardo de la Cierva sobre la guerra civil. Menos mal 
que hay alguien que cuenta la verdadera historia de España... 


—Mañana, ¿cómo siempre, a las diez? —le preguntó Nuria. 

—No sé qué decirte; si sigue haciendo este tiempecito... 

—Entonces le dejaré dormir todo lo que quiera... 

Encendió la lámpara de la mesilla de noche, colocó el cuadrante 
sobre el almohadón y se metió en la cama con el libro al lado. Se 
encontraba tranquilo, relajado. Estuvo leyendo hasta casi las doce. Ya 
a oscuras, rezó las tres avemarías de todas las noches, se dio la vuelta 
y, recostado sobre su hombro derecho, cerró los ojos. 


El túnel es largo. Parece excavado en una roca; en el corazón de una 
montaña, quizá. ¿Qué extraño resplandor ilumina el túnel? Juan 
camina por él; camina, curiosamente, sin pisar el suelo. 
Contradiciendo la ley de la gravedad. Primero, con pasos medidos, 
después, desatentados. La fiebre se ha apoderado de él. Está deseando 
llegar al final. Nota que una mirada le abarca y le sigue. ¿Irá a 
hablarle? La espera de lo inminente desconocido le angustia. Quisiera 
correr, pero no puede. No puede más que marcar un ritmo desigual en 
sus pisadas. ¿Qué viaje es éste? ¿Adónde va? 

El túnel parece no tener fin. Durante el camino, que se le hace 
interminable, se remueven en su mente una montaña ingente de 
recuerdos, sentimientos, contriciones. Súbitamente, el túnel se dobla 
en un recodo. Hay ahora, al fondo, una luz vivísima que le ciega. 
Como millares de estrellas brillan en un cielo negro. Otra vez la 
sensación de que alguien le sigue, le mira, le domina. No es eso lo más 
sensible, es como un sopor que se está apoderando de él: el paso de un 
tiempo a otro tiempo. Y la impresión de fragilidad, un desasirse del 
lastre material. 

Súbitamente, ¿qué es esto? Termina el túnel. Termina en un 
infinito, en un horizonte azul sin límites. ¿Y esta música, dulcísima, 
tenue, acariciadora? No te intranquilices, Juan; parece escuchar una 
voz suave. Ahora camina muy despacio. Camina sobre nada; flota. 
Huele a primavera, tal que si atravesara un jardín. Y se detiene. ¿O le 
detiene una fuerza ajena a la que no puede sustraerse? 

Escucha un rumor de multitud, de pronto. El horizonte se puebla 
con una masa de seres difusos, de rostros juveniles, limpios, que le 
sonríen. ¿Tienen cuerpo aquellos seres? Juan se mira el suyo; 
asombrosamente, también se le ha desvanecido. La fuerza irresistible 
le hace andar hacia adelante, hacia el extraño enjambre. Que se abre, 
que se separa, dejándole paso, como rindiéndole honores. Avanza 
solitario, sorprendido. Curiosamente, confiado. Y de pronto... 

De pronto, una figura emerge del fondo. ¿Será posible? Es Elena. 
Elena, joven; la Elena que conoció en el Retiro, bellísima, sonriente, 


mirándole con ternura desde sus ojos azules, más azules que nunca los 
vio. Va corriendo hacia la mágica visión. ¿Corriendo? Sí, porque 
también él está ahora joven y fuerte y en plenitud. Se abrazan; no, 
exactamente no se abrazan, los espíritus no pueden materializar sus 
afectos. Pero son inmensamente felices, se sienten unidos, unidos 
como nunca. A Juan le parece que ella está diciendo: 

—Unidos para una eternidad... 

Fue su último sueño. Y el único quizá posible. 


De madrugada sintió un pinchazo hondo en el pecho, cerca del 
hombro izquierdo. Una creciente angustia. Un dolor intenso, que se le 
subía a la cabeza. Intentó incorporarse; los brazos no le respondían, 
como si fueran de trapo. Otro pinchazo, más angustia. Y en pocos 
minutos, la paz. A la mañana siguiente, era pasado el mediodía, seguía 
lloviendo sobre la ciudad. Nuria fue a despertarle y se lo encontró 
dormido para siempre. Tenía los ojos cerrados y sus labios violáceos 
querían ensayar media sonrisa. 


Tal como lo había dispuesto, en la esquela, debajo de su nombre, sólo 
figuraba un título: alférez provisional. El dolor de todos los suyos fue 
tan grande como sincero; quizá afectara especialmente a Eduardo, 
custodio de un secreto que jamás olvidaría. 
Y Fuencisla se vistió de luto durante una semana. 
Madrid-Navacerrada, marzo-noviembre de 1997. 


